忍淚問膝琴
孫見喜
除夕之夜的鞭炮聲中，我收到一條短信：好友楊毓蓀在美國洛杉磯病逝。時值2016年春節(jié)晚會直播，我離開熒屏上的紅火熱鬧，獨自幽坐琴室，撫摸這床斑駁蒼老的膝琴，心想去年他回來時我們還討論琴曲《陽關(guān)三疊》、《秋風(fēng)辭》、《長門怨》，還爭論《憶故人》是否就是胡道滿的簫曲《孔子哭顏回》，他聲如宏鐘情緒飽滿，卻怎么突然間就成了故人？為何我們討論的琴曲全是些悲涼的、哀怨的、離別的？是冥冥中的一種告別嗎？
大約四十年前，他正為父親的平反奔波，偏巧就在我一個老同學(xué)的家里和他相遇。老同學(xué)的夫人掌管一家涉外賓館，他想給自己的民族樂隊尋找一個演出平臺。我們就音樂的話題聊開了，相識了，原來他父親是西安音樂學(xué)院的平湖派琵琶教授，文革間在石頭河農(nóng)場去世。我了解了這位音樂家的不幸遭遇后，在幾家報紙發(fā)表文章奉揚其藝術(shù)成就，客觀上助推了平反事宜。于是我們成了朋友，就經(jīng)常去他家小聚，西安音樂學(xué)院東南角有座小院，一架葡萄遮了半院陰涼，一方石桌，幾只木凳，他和母親、妻子、兒子住在這里。這是他父親楊少彝五十年代初剛來時，院方為其專修的住所。楊少彝是中央音樂學(xué)院民樂系主任古琴家查阜西推薦來的，所以院方比較重視。查阜西曾任國民黨民航局長，也是49年在香港策劃“兩航起義”的有功人員。
在這方小院，我們飲茶聊天，聽他講知青逸事，聽他吹簫彈琵琶、聽他講平湖派琵琶的往事，聽他母親唱的《牡丹亭》；他講他父親師從黃賓虹學(xué)畫，又看他一件件介紹他家收藏的樂器，等等。他家有一床破琴一直懸掛在正廳正墻中央，引起我的好奇，他就說，這是一件寶貝，便踩著櫈子慢慢取下來，輕輕擦拭。
這是一床膝琴，是古人盤腿坐地放在膝蓋上彈的，三尺長，比一般琴短了約三十公分，是為外出攜帶方便。這床膝琴已不能演奏，它無弦無軫無雁足，龍池鳳沼破壞、又岳山松動，底板糟朽；唯一可見當(dāng)年風(fēng)采的，是琴尾處鑲嵌的浮雕蝙蝠生動傳神，這是全琴唯一沒有朽壞的部位，可見其材質(zhì)及工藝之特殊。
那年，他從下鄉(xiāng)的歧山縣農(nóng)村被招進(jìn)銅川一家煤礦文工團(tuán)，是因為他六歲即從父習(xí)琵琶，扎實的童子功使他在應(yīng)招者之中脫穎而出。他說小時候，父親叫他在大冬天每早用冰雪搓手，用十指在黃豆缸里反復(fù)深插，以強化筋骨鍛練手勁，父親要他的功夫達(dá)到抓桐留痕。即便在下鄉(xiāng)插隊的日子里，他也沒有放棄琵琶練習(xí)，他常常從插隊的武功縣普吉鎮(zhèn)游過渭河，到石頭河農(nóng)場請父親指導(dǎo)彈奏技藝。他見父親的琵琶被挖去面板當(dāng)馬杓舀大糞，就悲痛欲絕。父親把藏匿的一冊琵琶制法秘傳于他，并說：他已向李仲唐教授委托過，以后情況好了，要他跟隨李先生修習(xí)古琴，也算是琵琶之外的第二專業(yè)，可以多討一口飯吃。楊毓蓀是銅川煤礦文工團(tuán)的臺柱子，每逢演出，他的琵琶獨奏《唱支山歌給黨聽》必為壓臺節(jié)目，一時紅遍礦區(qū)。
不久，國家形勢快速好轉(zhuǎn)，不少冤假錯案都在平反，年輕氣盛的楊毓蓀找單位給父親平反，言語不合便大吵大鬧，有一次甚至砸了人事部門的寫字臺玻璃；實際上，學(xué)院也在為平反事宜做了許多工作，只是積案太多，時間上稍有拖延。為配合給楊少彝先生平反，民樂系特意組織了一場“平湖派琵琶研討音樂會”，這么重要的活動，楊毓蓀覺得自己應(yīng)該是主角，但主辦方強調(diào)這個音樂會屬于學(xué)術(shù)性質(zhì)，而且是民樂專業(yè)的內(nèi)部交流活動。演出當(dāng)晚，楊毓蓀糾集了散居社會各處的師兄弟，以“假平湖”為由沖擊了演出會場，一時造成惡劣影響。事實上，應(yīng)邀參加研討演出的有來自外省音樂學(xué)院的，也有本市專業(yè)院團(tuán)的瑟琶演奏家，準(zhǔn)備宣讀的論文都是以平湖琵琶為論題的，演出曲目也都是平湖派的傳譜。這沒有什么不妥，但楊毓蓀認(rèn)為這些人都不是父親的學(xué)生，曲子也非父親嫡傳。還有另一個原因，就是楊毓蓀試圖調(diào)進(jìn)學(xué)院，但審察未獲通過，原因是進(jìn)高校必須要有碩士以上的學(xué)歷，他的琵琶演奏雖然自小由父親嫡傳，但沒有取得相應(yīng)的學(xué)位，以師帶徒這種方式在高校的學(xué)歷上不予認(rèn)可。為此他和學(xué)院的某些人結(jié)下了“梁子”。
后來，為了謀生，他組建了一支小型民族樂隊，未找到合適的演出平臺，就與幾個細(xì)木匠組建了樂器廠，按照父親傳下的工藝制造琵琶。這批樂器精致而華麗，他將首批產(chǎn)品捐助給了廣州一家音樂學(xué)校。不久，珠海前來招商，他的樂器廠就整體南遷，成了當(dāng)?shù)氐拿褡鍢菲饔邢薰?。他們生產(chǎn)古琴、琵琶、箏等等，當(dāng)時一位喜歡樂器的國家領(lǐng)導(dǎo)人就用著他生產(chǎn)的二胡。他那時制造的一起新聞事件，就是在人民大會堂拍賣三件珍寶琵琶，雖然最后流拍了，但當(dāng)時新聞上很是熱鬧了一陣。
上世紀(jì)九十年代初，他回西安探母時，聞知我和賈平凹想學(xué)古琴，就去成都找到蜀派古琴大師曾成偉說明來意。他父親楊少彝和曾成偉外祖父著名琴家喻紹澤是好友，倆人曾在西安共事過兩年，兩家人多有來往。曾成偉聞言將他1989年監(jiān)制的兩張琴慨然相贈，楊毓蓀背著兩張琴回西安分別送給我和賈先生。之后，我和費秉勛先生數(shù)次向中國四大斫琴師之一的李明忠先生學(xué)習(xí)彈琴指法，也向他女兒李村請教過琴技，她當(dāng)時任西安音樂學(xué)院古琴教授。掐指算來，到2025年，這張曾琴伴我走過了近三十年的歷程，我學(xué)琴雖然缺少恒心，但楊毓蓀與曾成偉的情誼永遠(yuǎn)溫暖著我的心，不久前有幸在易俗大劇院的古琴大師音樂會上見到了曾成偉先生，我們共同回憶了曾經(jīng)朝氣蓬勃的楊毓蓀，移居到全球最發(fā)達(dá)的國家，卻怎么貧病交加以至凄涼落幕？曾成偉告訴我：楊毓蓀的命運，有時代的因素，也有他個性上的原因。
他全家移居美國之前，返回西安和我告別，特別鄭重地將那床膝琴贈送給我。他說別看這是個廢琴，但它儲存著幾代琴人的體溫，希望我珍惜、珍愛、珍藏。他說整個五十年代到六十年代初，華山的一位道人每月都來他家與父親撫琴吟唱、切磋琴藝、訂正古曲、?？眰髯V，道人就這樣背著膝琴山上山下跑了十幾年，到六十年代初，此琴已嚴(yán)重破損，道人就將琴存放楊家，希望父親找高人修復(fù)。之后，琴終于沒有修復(fù)，道人也終于沒有再下山來。他父親臨終時鄭重交待：“這床膝琴傳到華山道人已是第四代了，擁有這琴的始祖是從四川青城山過來的，這不是一床琴，不是一代出家人，也不是幾支傳譜……”哪是什么呢？父親哽咽著，話沒有說完就停止了呼吸。他父親之死的原因也頗奇怪。說是父親到石頭河農(nóng)場養(yǎng)豬，每到吃食時間，他就有規(guī)律地敲擊一溜豬槽上的鐵絲，豬們聽見鐵絲響就一溜煙地跑來搶食。在他回城看病的日子里，別的人用了同樣的食料，豬卻無動于衷，就亂敲鐵絲，豬們聽聞更是胡跑亂咬。于是有人就說他故意破壞養(yǎng)豬事業(yè)，為此開了批斗會，會上他從高桌上摔下顱腦嚴(yán)重受損。
因為是平湖派琵琶的第八代傳人，他講的琵琶故事更為可信。他說師祖李芳園曾為清朝的宮廷樂師，師爺朱荇青在三、四十年代的某次太平洋會議期間演奏琵琶，被曾經(jīng)的美國總統(tǒng)羅斯福稱為“天國之音”，等等。所以楊毓蓀初到美國便產(chǎn)生了許多新聞、傳聞。他也應(yīng)邀在美國國會的什么場合演奏平湖琵琶受到歡迎，甚至因為珍寶琵琶還和克林頓身邊的什么人有過聯(lián)系。但是，熱鬧過后是冷清，在國內(nèi)出過琵琶專輯的兒子無奈轉(zhuǎn)行去學(xué)習(xí)國際貿(mào)易，和他共同創(chuàng)業(yè)隨他赴美的一位弟兄入了神學(xué)院而后去教堂謀生，合開樂器廠的另一位細(xì)木匠去農(nóng)場種菜；他自己也不得不轉(zhuǎn)型去從事中國畫的創(chuàng)作和經(jīng)營，因為家傳的功底，他的畫作在美國華人間多有流傳，他也不時返回北京將畫作交由朋友辦一些小型的展銷會。但終于形不成市場，他的生活處于拮據(jù)中。加之患了嚴(yán)重的頭疼病，每次回來都情緒低沉。有次回到西安說要找個清靜地方休息作畫，我便約了朋友拉上他，到商洛山板橋鎮(zhèn)一處山村，時值美麗的中秋之夜，他卻突然頭疼欲裂，無奈我們連夜送他回到西安就醫(yī)。
為了解決他的厄困，我也把他的畫冊四處散發(fā)，甚至聯(lián)系到幾家畫廊進(jìn)行推廣。但藝術(shù)品市場是個大海啊，波濤洶涌中那些純粹的藝術(shù)家多有沉落。就在這個除夕之夜，鞭炮、鑼鼓、煙花的喜慶氣氛中，我接到了關(guān)于他的噩耗。我想，如果他留在珠海，繼續(xù)經(jīng)營樂器廠怎么樣？如果他留在西安，辦個琵琶教習(xí)班怎么樣？或者重新經(jīng)營樂隊承攬民間演出怎么樣？如果應(yīng)聘到哪個大學(xué)音樂專業(yè)當(dāng)教師怎么樣？應(yīng)該說，這么多的“如果”，于他養(yǎng)家糊口都不成問題。最令人感傷的，他一個師弟告訴我，他母親晚年孤寂在西安，過世幾天竟無人知曉，是他爸的幾個學(xué)生和單位有關(guān)部門去送的葬，也許，是天各一方他來不及；也許，是他病體不能支撐長途飛行；也許，是他的經(jīng)濟(jì)不能支持他扶靈送終……
嗚呼，斯人已去，膝琴默哀，我捧著這件珍貴的遺物無語流淚。我向著天際說：我要修復(fù)它！可是，我找了西安幾位斫琴方家，李延民、程剛、魏庚虎等等，他們慎慎地看了，說要修復(fù)得解剖琴體，得換底板重置雁足，得重斫岳山制琴軫……一致的觀點是，能修復(fù)，但已非由青城山而華山的六代傳琴了！但我得讓它發(fā)聲。我選擇最強力的膠水固定了岳山，我請工程師同學(xué)高崇軍幫我設(shè)計，在不破壞底板的情況下如何安裝雁足。工程師請了八級鉗工，設(shè)計了不銹鋼夾板，在其上固定銅柱以作雁足；又求魏庚虎設(shè)法裝了一套琴弦……我莊重地請來幾位琴友，大家象面對了一位百歲老人，恭敬撫之，輕輕捧之，輪流彈奏，心沉得提不起來；《憶故人》纏綿悱惻，《陽關(guān)三疊》一步三嘆……
我忍淚問膝琴：我的有根基、有才華的朋友，他的道路、他的命運，為什么會是這樣呢？為什么會是這樣呢？（2018年7月7日寫于西安雙仁府，2025年5月5日修改）
