“關(guān)公斬秦瓊”
謝衛(wèi)
說起來挺諷刺的,都已經(jīng)記不得有多久沒有聽相聲了,那天因為百無聊賴,拿著遙控器,隨意搜索電視頻道,不經(jīng)意之間,竟然“翻”到了央視的戲劇頻道,好巧不巧,正碰上侯寶林郭全寶的相聲節(jié)目《關(guān)公斬秦瓊》,頓時便來了興趣,趕緊放下遙控器欣賞起來。
上了一定歲數(shù)的人都知道,過去聽相聲,尤其是聽侯寶林大師這樣的相聲節(jié)目,那是一種享受,而現(xiàn)如今的相聲呢?借用魯迅先生的話來說,那是純粹拿肉麻當(dāng)有趣,唉——不說也罷。還是言歸正傳。不消說的,聽侯寶林郭全寶的《關(guān)公斬秦瓊》這一經(jīng)典相聲,我們首先感受到的,是它那令人捧腹的幽默。關(guān)公哪個朝代的人物?秦瓊又是哪個朝代的人物?一個在后漢(三國時期),一個在隋唐,這兩者,挨得上嗎?但是權(quán)貴官老爺叫你關(guān)公去斬秦瓊,你敢抗命不遵?于是!于是——侯寶林和郭全寶這兩位相聲大師,就通過他們生動的語言、巧妙的節(jié)奏和活靈活現(xiàn)的表演,把這個時空錯亂而又荒誕不經(jīng)的場景,繪聲繪色地完美地呈現(xiàn)在了觀眾面前。
請大家想一想,兩位來自不同時代的英雄人物,硬是被湊到了一起,這種奇特的組合本身就充滿了奇特的喜劇效果。他們的對話、動作,在大師風(fēng)趣奇妙的演繹之下,讓聽眾實在忍俊不禁,不由自主地開懷大笑。尤其那手持青龍偃月刀的威風(fēng)凜凜的關(guān)公,一副凌然高傲的神態(tài),拿著雙锏的秦瓊,雖然毫不示弱,卻又同時顯示一臉的無奈與懵懂,都被兩位大帥刻畫得細(xì)致入微,惟妙惟肖,讓人覺得,其中的每一個細(xì)節(jié),都像是大師們精心打磨出來的喜劇寶石,時刻散發(fā)著恢諧幽默而又智慧的光芒。一個漢壽亭侯,一個門神爺,相隔四百年的歷史時空,卻被硬生生地擠壓到同一個舞臺之上。"你在唐朝我在漢,咱倆打仗為哪般?"——這句充滿魔幻現(xiàn)實主義的臺詞,恰似一把鋒利的手術(shù)刀,無情地剖開了中國歷史中那些明明荒誕不經(jīng)卻偏偏不斷重演的權(quán)力鬧劇。
毫無疑問,《關(guān)公斬秦瓊》是對當(dāng)時某些不合理社會現(xiàn)象的一種絕妙諷刺。
換句話說,侯寶林與郭全寶演繹的《關(guān)公斬秦瓊》,表面上是個令人捧腹的相聲段子,實質(zhì)卻是一出精心設(shè)計的權(quán)力寓言。那位坐在包廂里,要求關(guān)公必須斬了秦瓊的軍閥老太爺,活脫脫就是所有外行領(lǐng)導(dǎo)的祖師爺,活祖宗。他雖然不懂歷史時序,不知道藝術(shù)規(guī)律,但他卻掌握著決定演藝人員的生殺大權(quán)。這種“我說你行你就行,不行也行”的霸道行徑,在老太爺?shù)难壑酗@得天經(jīng)地義——既然都是“俺們山東的英雄好漢”,憑什么不能同臺競技?這種指鹿為馬,將個人意志凌駕于現(xiàn)實客觀規(guī)律之上的思維方式,至今仍然幽靈般在某些領(lǐng)域徘徊著,游蕩著。
軍閥割據(jù)時代,文化在權(quán)力的扭曲下變了模樣。韓父之流,憑借權(quán)勢肆意踐踏文化常識,將歷史與藝術(shù)當(dāng)作他們隨意擺弄的一件玩意兒。他們不懂歷史,卻因為手握權(quán)力,便強迫戲班子上演一場荒謬的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。這一情節(jié),無疑是對封建軍閥無知與專橫的最辛辣諷刺,它同時也充分證明,權(quán)力一旦脫離文化的滋養(yǎng)與約束,就會像脫韁的野馬,就會在文化的草原上肆意踐踏,留下一片狼藉。
從文化傳承角度看,這段相聲揭示了文化斷層的悲哀。本應(yīng)口傳心授、代代相承的歷史知識與傳統(tǒng)藝術(shù),卻在那個特定的歷史時期,因為社會動蕩、教育缺失,而被姿意曲解。關(guān)公與秦瓊,作為中華民族傳統(tǒng)文化中的英雄符號,原本承載著忠義、勇敢等等諸多的美德。但在韓父這類人手中,他們卻成為滿足私欲的工具,其背后蘊含的文化內(nèi)涵,統(tǒng)統(tǒng)被他們拋置腦后。這種對傳統(tǒng)文化的褻瀆,深刻反映出當(dāng)時文化傳承所面臨的嚴(yán)峻危機。
更耐人尋味的,是戲班班主的應(yīng)對策略。面對荒誕無忌的要求,他沒有據(jù)理力爭,而是迅速發(fā)明出一套“關(guān)公月下追秦瓊”的離奇劇情。這種“急中生智”的妥協(xié)應(yīng)對之策,堪稱是咱們民間智慧的一種絕妙體現(xiàn)。在權(quán)力的淫威和重壓下,演藝人員為了生存,不得不化身語言的魔術(shù)師,用荒誕對抗荒誕,用錯位消解錯位。班主編造的那些驢唇不對馬嘴的唱詞,恰似文化人在特殊年代里發(fā)明的種種“安全符號”——表面上屈服,實際上卻隱藏著無奈的嘲諷。
這出相聲最辛辣的諷刺,還在于它充分和深刻地揭示了權(quán)力如何粗暴地改寫歷史。當(dāng)老太爺強行將關(guān)公與秦瓊捏合在同一時空時,他實際上已經(jīng)完成了一次微妙的歷史篡改。這種不顧時間邏輯的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”思維,在現(xiàn)實中有著驚人的變體:有人讓李白預(yù)言唐朝滅亡,有人讓岳飛抗擊八國聯(lián)軍。歷史成為任人打扮的小姑娘,時間直線成為可以隨意揉捏的橡皮泥。這種時空錯亂的背后,其實就是一種根深蒂固的權(quán)力傲慢——歷史從來都是由強者來書寫的。
因此,我們今天來重聽這段相聲的時候,是否仍然會感覺到那些笑聲中仍然摻入著幾分苦澀?換言之,我們身邊是不是仍然還有著類似的荒誕劇正在上演?比如某個領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想的“文化工程”,一些地方為了發(fā)展旅游追求經(jīng)濟利益,隨意篡改歷史,歪曲和胡亂編排歷史故事以博眼球。這與韓父要求“關(guān)公斬秦瓊”又有何異?所以,從這個現(xiàn)實角度進(jìn)行反思,我們就會發(fā)現(xiàn),“關(guān)公斬秦瓊”的荒誕,其實遠(yuǎn)非“韓老太爺”那個時代。