告別
作者：木弓
向打滿補丁的書包告別時
最后一粒粉筆灰正從指縫滑落
課桌抽屜里的蝴蝶標(biāo)本振了振翅膀
那些被橡皮反復(fù)擦拭的答案
早已滲入松木的指紋深處
我們在黑板右下角偷畫的彩虹
終究被值日生抹成了黃昏
青春是傳閱時脫線的練習(xí)冊
每個裝訂孔都漏出星光的碎屑
向煤油燈熏黑的墻壁告別時
墻縫里的蟋蟀正在背誦古詩
母親用圍裙角擦亮顫抖的光暈
燈芯爆裂的瞬間綻開整個童年
影子在土墻上跳著永不疲倦的舞
燙金的課本在光暈里舒展翅膀
老座鐘的鐘擺吞吃著明明滅滅
當(dāng)電流終于漫過這座山崗
油漬斑斑的燈罩仍懸在記憶中央
向漏雨的雕花木窗告別時
青苔正沿著窗欞爬進(jìn)瞳孔
雨滴在瓦當(dāng)上敲擊千年密碼
燕子用尾羽丈量春風(fēng)的厚度
被蛀蝕的窗框長出木耳傾聽往事
油紙傘在墻角開成不謝的蓮
水痕在磚地上蜿蜒成故鄉(xiāng)的河
每道裂縫都是時光簽收的收據(jù)
而我們終將成為自己的文物
向墻角的腌菜壇子告別時
鹽霜正在壇口結(jié)晶成星座
祖母的皺紋里游著銀色小魚
花椒在黑暗中編織星圖
被歲月壓實的酸楚正在發(fā)酵
壇水倒映著無數(shù)張皺縮的臉
每道裂紋都是通向過去的密道
當(dāng)最后一絲咸香散入虛空
陶土仍記得大地最初的體溫
向開裂的雕花木床告別時
床腳的蜘蛛正在修補銀河
老棉絮里沉睡著幾代人的體溫
蚊帳上的補丁是飄浮的島嶼
榫卯咬合處傳來祖先的囈語
月光在床板上刻下潮汐紋路
翻身時的吱呀驚醒了梁上燕子
當(dāng)最后一道裂紋貫穿歲月
所有夢的重量都有了刻度
向褪色的藍(lán)印花布告別時
織布機正在地窖里咳嗽
紡錘旋轉(zhuǎn)成永不落地的陀螺
靛藍(lán)沉淀著河流深處的秘密
針腳里藏著母親彎曲的脊梁
晾衣繩上的晨露滴成編年史
補丁重疊處綻放出青花
當(dāng)棉線終于走完最后一程
經(jīng)緯交織處站著整個農(nóng)耕文明
向不再鳴響的銅鈴鐺告別時
綠銹正從鈴舌爬向整個黃昏
檐角風(fēng)鈴記得每場雨的韻腳
系紅繩的手已成黃土下的根
聲波在磚縫里筑巢越冬
寂靜比鐘聲更震耳欲聾
銅綠在陰影里繼續(xù)生長
當(dāng)最后一道聲紋消散于暮色
所有震顫過的都將永恒
向褪色的鐵皮鉛筆盒告別時
生銹的彈簧突然彈起陳年月光
半塊橡皮還粘著借來的勇氣
削尖的筆芯在草稿紙上走夜路
解不開的公式長成荒原荊棘
誰把情書折成紙飛機射向星空
拋物線盡頭是永不降落的黎明
少年總愛把心事刻進(jìn)木頭紋理
所有刻痕都是時光的等高線
向漏水的搪瓷茶缸告別時
茶葉梗正在杯底站成一片森林
父親用裂口的缸身捂暖整個寒冬
滾燙的搪瓷剝落處露出鑄鐵的骨
每個補丁都是生活燙金的勛章
蒸汽在玻璃窗上畫出模糊的地圖
指紋重疊著指紋結(jié)成時光的繭
當(dāng)最后一片茶葉沉入歲月底部
所有沸騰過的都成了靜默的雪
向操場邊裂開的單杠告別時
鐵銹正順著雨水爬進(jìn)掌紋
那年我們倒掛在雙杠上看世界
流云在瞳孔里翻涌成海
懸垂的野葡萄偷聽心跳的轟鳴
跑道盡頭堆積著無數(shù)落日標(biāo)本
被踩扁的鋁罐還在唱著倔強
汗水浸透的運動服晾在記憶里
褪色的鹽漬都是未說出的碑文
向沉默的算盤珠子告別時
檀木正在裂縫中吐出年輪
被磨亮的檔桿刻滿命運密碼
五進(jìn)制的手指還在撥動乾坤
歸零的瞬間揚起歷史塵埃
珠子碰撞聲里藏著整個市集
被遺忘的口訣在梁間繞成蛛絲
當(dāng)電子屏吞沒最后一聲脆響
所有精打細(xì)算都成了鄉(xiāng)愁
向結(jié)霜的玻璃幕墻告別時
霓虹正在冷凝管里結(jié)晶
加班族的影子被釘進(jìn)混凝土
電梯間懸浮著壓縮的四季
綠蘿在報表堆里練習(xí)窒息術(shù)
中央空調(diào)吹散姓氏的筆畫
指紋打卡機吞吃著晨昏線
當(dāng)最后一個加班燈暗下去時
整棟樓在月光下露出骨頭的裂痕
向起毛邊的公交卡告別時
地鐵隧道吞下最后一口喘息
閘機吐出的人群涌向二維碼深淵
指紋在鋼化膜上磨出繭
隧道盡頭的光是集體幻覺
我們隔著口罩交換眼神的碎屑
座椅余溫被新乘客迅速收割
城市是喘息的鋼鐵巨獸
每粒像素都在販賣過期春天
向癱瘓的充電寶告別時
數(shù)據(jù)線正絞殺最后的余溫
電量百分比蠶食著黃昏血肉
應(yīng)用圖標(biāo)在瞳孔深處暴動
未讀紅點繁殖成精神皰疹
無線信號刺穿所有私密角落
數(shù)字墳場寄存著支離魂魄
當(dāng)黑屏映出人臉變形的瞬間
我們終于成為自己的贗品
向失靈的機械表告別時
齒輪銹蝕處涌出液態(tài)黃昏
表盤裂紋割裂了所有時區(qū)
分針在虛空劃出帶血的弧
心跳與滴答聲永遠(yuǎn)錯頻
保修單在抽屜里風(fēng)化成遺書
金屬疲勞是時間的慢性病
當(dāng)我們終于學(xué)會與誤差共存
所有精確都成了溫柔的暴政
向褪色的婚戒告別時
鉑金圈套里滲出鹽的結(jié)晶
無名指勒痕長出細(xì)小的苔蘚
承諾在首飾盒里氧化成灰
婚紗照的折痕里爬出白蟻
雙人床分裂成兩座漂流島
保鮮膜裹緊的玫瑰正在潰爛
當(dāng)戒指滾進(jìn)下水道漩渦的剎那
所有永恒都發(fā)出了生銹的笑聲
向發(fā)霉的租房合同告別時
墻紙裂縫正爬出帶刺的藤蔓
二房東的笑容在押金條上結(jié)霜
隔斷間里晾著發(fā)皺的尊嚴(yán)
馬桶反涌的污水漫過理想國
鑰匙斷在鎖孔時發(fā)出冷笑
所有漂泊都長著相似的皺紋
防盜門合攏的剎那揚起塵埃
而塵埃里站著千萬個昨天的我
向爆胎的外賣箱告別時
保溫箱裂縫滲出變質(zhì)的黎明
電動車碾過無數(shù)個縮短的晝夜
超時罰款在導(dǎo)航圖上裂變成癌
樓道里懸掛著餿掉的青春
電梯數(shù)字跳動著催命的符咒
門縫漏出的光割傷遞餐的手
當(dāng)最后一個差評釘入脊椎
所有奔跑都成了向死而生的倒計時
向失眠的褪黑素告別時
藥片在舌根砌起透明高墻
電子鐘紅光舔舐著潰敗的神經(jīng)
往事在床墊彈簧里集體暴動
窗簾縫隙漏進(jìn)帶刺的月光
焦慮在枕頭下孵出毒蘑菇
腦電波撞向意識流言的峭壁
當(dāng)?shù)谝宦書B鳴刺破藥效結(jié)界
所有清醒都成了更深的深淵
向注銷的博客賬號告別時
服務(wù)器深處下起數(shù)據(jù)酸雨
加密的悲傷正在批量腐爛
訪客記錄長成帶刺的荊棘
草稿箱里蜷縮著未成形的魂
注銷鍵按下時大地微微震顫
404錯誤碼開出蒼白的花
當(dāng)最后字節(jié)消散在虛擬荒野
所有傾訴都成了文明的骨灰
向封存的直播賬號告別時
美顏濾鏡正片片剝落成鱗
打賞金額在視網(wǎng)膜烙下盲點
虛擬掌聲催熟畸形的果實
提詞器滾動著批量生產(chǎn)的夢
補光燈烤焦了最后一滴真實
當(dāng)?shù)舴蹟?shù)字突破臨界值的剎那
所有狂歡都是無聲的呼救
而我們終將溺斃在自己的回聲里
向停機的老人機告別時
通訊錄姓名正逐個褪色風(fēng)化
快捷鍵1永遠(yuǎn)通向忙音黑洞
電池鼓包撐破所有未接來電
短信箱里躺著鈣化的思念
充電器在抽屜里盤成死結(jié)
按鍵磨損處露出記憶的骨
當(dāng)關(guān)機鈴聲最后一次震顫耳膜
所有牽掛都成了單向的宇宙
向失效的核酸檢測盒告別時
棉簽正在試管林里集體出逃
保質(zhì)期截斷所有變異的可能
綠碼在歷史褶皺里褪成化石
隔離帶仍在基因里野蠻生長
防護(hù)服拉鏈咬住時代的皮膚
當(dāng)最后一道紅線隱入晨霧
所有傷疤都開始集體瘙癢
而春天正從咽喉深處長出倒刺
向生銹的鳳凰牌自行車告別時
后座上的蝴蝶結(jié)正在解構(gòu)歲月
父親的后背是移動的避風(fēng)港
鏈條咬合聲碾碎過多少星辰
鈴鐺里住著永不疲倦的夏天
后視鏡中的風(fēng)景在不斷塌縮
車筐里顛簸的青菜沾著露水
當(dāng)輪胎最后一次親吻大地
所有轉(zhuǎn)動過的都成了年輪
向缺頁的牛皮紙日記本告別時
墨水瓶正在暗處醞釀風(fēng)暴
鋼筆尖戳破的歲月滲出藍(lán)血
被涂黑的字句長出新的枝椏
每個句號都是未爆的啞彈
橡皮屑堆積成思想的雪原
褪色的字跡在月光下復(fù)活
紙頁邊緣的折痕通向迷宮
而迷宮里住著不肯老去的魂靈
向褪色的錄取通知書告別時
牛皮信封里孵著發(fā)黃的蟬蛻
鋼印在時光里滲出鐵銹的淚
分?jǐn)?shù)線勒出的紅痕仍在發(fā)燙
油墨字跡在潮濕中洇成傷疤
報到須知在霉斑里長出菌絲
當(dāng)塑封膜脆化成蝶翼的碎片
所有期待都成了反向的碑文
而考場鐘聲仍在血管里奔涌
——2025年5月4日
【作者簡介】
木弓，本名燕相強。另有筆名斯謙、魯燕、漢竹。字翼良。世隸耕。游牧者。曾在匯河岸邊牧羊，現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路，送一縷微光慰牛羊！
