【散文】孤勇者:蘇軾的背影
□盧圣鋒
南海的季風(fēng)掠過儋州古郡,將檳榔葉間的暮色揉成金黃,灑向那個面海而立的蒼老身影?;字甑奶K軾拄著黎杖,任憑咸澀的海風(fēng)掀起褪色的青衫。
他面朝浩瀚無垠的大海,眼中沒有畏懼,沒有哀怨,只有一份超然物外的淡定與淡然。天盡頭,鯨波接天的瓊州海峽正吞吐著赤霞,在他蒙著翳霧的瞳仁里映出半生宦海沉浮,從汴京玉堂到儋州桄榔庵,三千里貶謫之路丈量著士大夫的錚錚鐵骨。
元符三年(公元1100年)正月,宋哲宗駕崩,接位的宋徽宗趙佶大赦天下。特赦令從汴京出發(fā),越過五嶺,送至天涯海角。于是,北歸的桅帆再一次升起,儋州的父老鄉(xiāng)親給蘇軾“酌酒泣別”。蘇軾在《別海南黎民表》寫下了“我本海南民,寄生西蜀州”的赤子衷腸。
然而,天不憐見,暮年的蘇軾,終究沒能經(jīng)受住這最后的顛簸,第二年行至常州,一代文宗溘然長逝。常州顧塘橋的蟬鳴聲中,蘇軾以“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”的絕筆,為他的六十五年跌宕人生畫上了驚心動魄的句點。
貶謫之苦:風(fēng)雨中的堅韌
蘇東坡,字子瞻,號東坡居士,這位集詩、詞、文、樂、書、畫于一身的藝術(shù)全才,被飲譽為北宋時期的文學(xué)巨匠。
公元1056年,汴京的春闈放榜掀起一陣文壇颶風(fēng)——蘇洵攜蘇軾、蘇轍兩子同登進士榜,父子三人以“蘇文熟,吃羊肉;蘇文生,吃菜羹”的盛譽震動士林。蘇家三人位列唐宋八大家,書寫了“一門父子三詞客,千古文章四大家”的文化傳奇。
這年,21歲的蘇軾身披錦袍跨馬游街,眉宇間盡是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的少年意氣。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修稱他是“當(dāng)今奇才,我應(yīng)當(dāng)回避,放他出人頭地?!睔W陽修這么一句話,使蘇軾之名頃刻間傳遍全國。
然而,又有誰能夠預(yù)見這位天之驕子將用半生來丈量大宋疆域的荒僻邊陲?
宦海浮沉四十余載,蘇軾的足跡在北宋版圖上刻下了曲折的軌跡:從汴京的瓊林玉宴到黃州的東坡雪堂,從杭州的蘇堤春曉到儋州的檳榔林影。三十三年貶謫歲月,他將“翰林學(xué)士”的紫袍換作了“東坡居士”的蓑衣。
仁宗皇帝對蘇軾曾許以宰輔之期望,卻終究讓這位“天子門生”在黨爭漩渦中沉浮輾轉(zhuǎn)。當(dāng)王安石的新法派與司馬光的舊黨交替掌權(quán),蘇軾則以“如蠅在食,吐之乃已”的耿介,在變法與守舊的夾縫間堅守著士人風(fēng)骨,最終成為了政治博弈的犧牲品。
蘇東坡的貶謫之路,始于宋神宗時期。1079年,元豐二年的烏臺詩案,是北宋文禍?zhǔn)飞献顒C冽的寒霜。御史臺的柏樹上,烏鴉的啼鳴混著獄卒的呵斥,將蘇軾投入暗無天日的牢獄。一百三十天的鐵窗生涯,御史中丞李定以“銜怨懷怒”“指斥乘輿”的罪名逼供,讓這位文豪在生死簿前留下“夢繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞”的血淚絕命詩。當(dāng)太皇太后曹氏以“仁祖遺澤”力保,死里逃生的蘇軾戴罪南行,在黃州定慧院的晨鐘暮鼓聲中開啟精神涅槃。
黃州四年,蘇軾完成了從廟堂士大夫到民間智者的蛻變。貶謫的苦酒被釀成“大江東去”的豪邁,赤壁磯頭的清風(fēng)明月,在他筆下化作“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”的宇宙意識。
后來的南貶之路愈行愈險,紹圣年間的惠州瘴雨與儋州鯨波,將六旬老翁推向了生存極限。在“嶺南萬戶皆春色”的荔枝林間,他笑對“日啖荔枝三百顆”的流放生涯;在“滄海何曾斷地脈”的瓊州海峽,他以搭建的“桄榔庵”續(xù)寫文脈。儋州三年,這位“天涯孤臣”開鑿井泉、傳授詩書,讓這塊蠻荒之地書聲瑯瑯,弦歌四起。
蘇東坡的貶謫之苦,是他人生中的一段艱難歲月,卻也是他文學(xué)創(chuàng)作的寶貴財富。
我們翻開《東坡全集》,貶謫時期的作品恰似蚌病成珠。黃州的《寒食帖》墨跡淋漓,將困頓化作淡泊的生存意志?;葜莸摹独笾@》借物抒懷,讓“宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載”的諷喻穿越時空。而儋州的《澄邁驛通潮閣》則沉淀出“杳杳天低鶻沒處,青山一發(fā)是中原”的蒼茫境界。
這些浸透人生況味的文字,在歷史長河中凝成“艱難困苦,玉汝于成”的最佳注腳。而在《卜算子·黃州定慧院寓居作》中,“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”一句,更是道盡了他內(nèi)心的孤獨與堅守。
千年回望,蘇軾的貶謫軌跡恰似文人精神的等高線。在黃州江畔的雪泥鴻爪孤影里,我們看到了“揀盡寒枝不肯棲”的士人風(fēng)骨。在惠州松風(fēng)閣的夜話中,聽見“報道先生春睡美”的豁達心性。在儋州黎族的春牛圖上,觸摸到“華夷兩樽合,醉笑一杯同”的文化襟懷。這位用雙腳丈量苦難的文人,最終在風(fēng)雨飄搖中站成中華文明的精神坐標(biāo)。
(作者在書房閱讀其傳、其詞、其書法)
生活之困:煙火中的詩意
貶謫,對于文人而言,無疑是沉重的打擊。它不僅僅是地理上的遷徙,更是心靈上的流放。蘇東坡以筆墨抒懷,以詩酒為伴,即便身處逆境,亦能以豁達之心,將生活之困編織成一幅幅動人的畫卷。
蘇東坡在貶謫期間,面臨著物質(zhì)上的匱乏與精神上的孤獨。昔日繁華的京城,如今變成了偏遠荒涼的貶所。曾經(jīng)的門庭若市,如今卻是門可羅雀。
我們的視角還得回到元豐三年的黃州江岸。一位戴笠披蓑的謫官正俯身丈量著城東的荒坡,五十畝荊棘叢生的棄地,在蘇軾的犁鏵下化作《東坡八首》的平仄:“荒田雖浪莽,高庳各有適。下隰種粳稌,東原蒔棗栗?!?nbsp;
蘇軾把“為口忙”的戲謔化作竹杖,不時叩擊那塊荒坡的晨露,中國文學(xué)史上最富煙火氣的精神圖騰就此誕生?!皷|坡居士”四字,從此成為了文人在生存困境中淬煉風(fēng)骨的永恒象征。
謫居黃州的蘇軾,開始用4500文銅錢編織生存的藝術(shù)。每月朔望,他將俸祿分作30串懸掛于梁上,每天只取一份作為生活費?!懊咳崭钊∫痪€為用”的精打細算,竟在《節(jié)飲食說》中悟出“淡而有味”的養(yǎng)生真諦。雪堂前的麥浪里,他發(fā)明“東坡羹”的清香;臨皋亭的炊煙中,他創(chuàng)造“為甚酥”的絕味。在《豬肉頌》里慢火煨燉,用土灶熬出了“富者不肯吃,貧者不解煮”的文化密碼。
南渡瓊州的蘇軾,在紹圣四年的盛夏遭遇到生存極限的考驗。在儋州桄榔庵中,“食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉”的困境,被他戲稱為“六無”之境。當(dāng)他與三兒子蘇過兩人如苦行僧般枯坐待旦時,蘇軾卻在《菜羹賦》中將藜藿之食化作“不用醯醬,自有至味”的精神盛宴。黎胞送來的吉貝布,被他裁成“天孫云錦”;山野采來的蒼耳苗,在他筆下變成“珍烹”。這位六旬老翁用《老饕賦》證明,真正的美食家從不在玉盤珍饈間,而在化腐朽為神奇的智慧里。
當(dāng)我們將目光投向東坡書院載酒堂前的春牛圖,就會發(fā)現(xiàn)這位“居士“真正的偉大。他不僅用《秧馬歌》改良農(nóng)具,更將農(nóng)耕文明的詩意注入士大夫精神。他不僅以《酒經(jīng)》傳承古法,更在釀酒過程中參悟“酒勿嫌濁,人當(dāng)取醇”的生命哲學(xué)。他不僅創(chuàng)制“東坡笠”抵御風(fēng)雨,更用一頂竹笠消弭了士庶的界限。這種“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”的生命姿態(tài),讓中華文脈在人間煙火中生生不息。
就在黃州東坡赤壁,《念奴嬌》詞碑還散發(fā)著溫?zé)?。江風(fēng)掠過石壁上的“大江東去”,仿佛帶回那個雪堂夜飲的剪影——頭戴氈笠的東坡居士,正就著漁火寫下“小舟從此逝,江海寄余生”。這不是消極的遁世,而是在認清生活真相后依然熱愛生活的英雄主義。
正如他在《定風(fēng)波》中踏出的那串竹杖芒鞋的足跡,早已成為中華文明面對苦難時最優(yōu)雅的注解:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行?!?/div>
蘇東坡的生活之困,最終化作了煙火中的詩意,照亮了歷史的長空,也溫暖了后人的心房。
親情之痛:離散中的深情
命運的長河將蘇軾推向親情離散的漩渦,卻在激流中淬煉出人間至情的璀璨光芒。這個用詩詞丈量生命的人,對家人的思念與牽掛如影隨形,在宦海沉浮的斑駁軌跡里,用墨痕書寫著中國文脈中最動人的親情詩篇。
蘇軾與蘇轍的兄弟情誼是浸透在血脈里的永恒牽念。密州城頭的明月,見證過兄長在《水調(diào)歌頭》里的纏綿低語,黃州驛站的雁字,捎去過“是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神”的肝膽相照。在“烏臺詩案”的驚濤駭浪中,弟弟蘇轍毅然上書,他愿削去官職來換取兄長的平安,這份“與君世世為兄弟”的誓言,在北宋官場的血色帷幕下顯得如此驚心動魄。他們像兩棵根系相纏的古柏,縱然相隔千山,依然共享著地底深處的脈脈溫情。在宋徽宗建中靖國元年的常州小船上,蘇軾留下了“惟吾子由,自再貶及歸,不復(fù)一見而決”的遺憾,中國文學(xué)史上最動人的兄弟史詩,在“夜雨對床”的未竟之約里,寫下了蒼涼終章。
就在那個風(fēng)雨飄搖的時代,蘇軾的生命中,曾有幾抹溫柔的光芒照亮了他的世界。王弗是蘇軾永遠的白月光,王朝云是他心頭的朱砂痣,王閏之是與他相依相伴、生命相連的愛人。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!?王弗,那個曾在初雪時節(jié)與他對弈的靈慧女子,那個總能在屏風(fēng)后辨人清濁的賢內(nèi)助,將二十六載芳華凝成《江城子》里永不褪色的剪影。字字含淚,句句斷腸,那是他對亡妻最深切的思念與不舍。
當(dāng)“十年生死兩茫?!暗膰@息穿越時空,我們依然能觸摸到詞箋上未干的淚痕。她不僅是紅袖添香的伴侶,更是蘇東坡精神原鄉(xiāng)的守護者,那些秉燭夜談的時光,早已在《亡妻王氏墓志銘》中化作永恒的星辰。
正當(dāng)蘇東坡沉浸在失去發(fā)妻王弗的痛苦中難以自拔時,命運又悄然為他送來了另一份溫暖——王閏之。王閏之陪伴蘇軾經(jīng)歷了宦海的大起大落。他們共同生活了二十五年,先后歷經(jīng)了難熬的“烏臺詩案”和“黃州貶謫”。經(jīng)濟最困難時,她和蘇軾一起采摘野菜,赤腳耕田,變著法子給蘇軾解悶。蘇軾在《祭亡妻同安郡君文》,承諾“唯有同穴,尚蹈此言”。王閏之去世后的靈柩一直停放在京西的寺院里。十年后,蘇軾去世,蘇轍將其與王閏之合葬,實現(xiàn)了祭文中“惟有同穴”的愿望。
王朝云則是命運饋贈蘇軾的晚來梅香?;葜菡伟O之地的二十年相守,讓“不合時宜,唯有朝云能識我”的喟嘆,化作惠州西湖孤山永不凋零的并蒂蓮。她將歌女的柔婉化作解語花的智慧,在“一肚皮不合時宜”的困頓時刻,用一曲《蝶戀花》喚醒了東坡居士的赤子之心。當(dāng)“佳人相見一千年”的期盼終成鏡花水月,西子湖畔的六如亭便永遠停駐著嶺南煙雨中的鶼鰈情深,這是蘇東坡最濃情的表白。他在《西江月·梅花》中留下的“高情已逐曉云空”,讓嶺南的梅花永遠染上了愛情的色澤。
最錐心刺骨的卻是中年喪子的創(chuàng)痛。當(dāng)王朝云在惠州產(chǎn)下遁兒,老來得子的蘇軾在《洗兒詩》中寫下“惟愿孩兒愚且魯”的悖論,卻在周歲殤子時崩潰于“旅殯國門”的慘痛。這些滲入《東坡志林》的血淚文字,讓千年后的我們依然能觸摸到“詩人老去”的切膚之痛。
這些生命中的至暗時刻,最終在蘇東坡的筆端化作穿越時空的永恒星光。他像精衛(wèi)銜石般將每一次離散的痛楚淬煉成詩,讓汴京的宮闕、密州的明月、黃州的孤鴻、惠州的荔枝,都成為承載深情的容器。當(dāng)我們重讀那些泛黃詞卷,觸摸到的不僅是宋詞的平仄韻律,更是一個靈魂在親情離散中涅槃重生的灼熱溫度。這位文化巨人將人間至情升華成了文明基因,讓中華文脈在血濃于水的親情傳遞中,永續(xù)著“千里共嬋娟”的精神火種。
詩文之魂:孤勇者的風(fēng)骨
“人生緣何不如意,只因未讀蘇東坡”。著名學(xué)者林語堂先生在評價蘇東坡時,用這句話來形容他的人生哲學(xué)和樂觀態(tài)度?! ?/div>
時至今天,近千年的風(fēng)霜雨雪,早已將歷史的塵埃掩埋,而我們所能觸及的,不過是蘇東坡人生旅途中的幾抹殘影,宛如夜空中偶爾閃爍的星辰,雖明亮卻遙不可及。這些星辰,或明或暗,或冷或暖,皆是我們根據(jù)自身喜好與想象,精心挑選并賦予色彩的。然而,真實的蘇東坡,卻無法像我們這樣隨意地選擇生活,他必須步步為營,腳踏實地地走完那六十五年中的每一日、每一夜、每一瞬。
我們回望元祐黨人碑上的斑駁刻痕,蘇軾的宦海沉浮恰似一部“詩可以怨”的文人史詩。從鳳翔簽判任上抗疏《凌虛臺記》的初生牛犢,到密州太守“會挽雕弓如滿月”的慷慨意氣;從徐州城頭“筑堤防水,利在百年”的竹籠長龍,到儋州桄榔庵“著書以為樂”的黎杖青衫。三起三落的仕途軌跡,在《東坡七集》中化作“九死南荒吾不恨”的錚錚鐵骨。
這位“不合時宜”的孤勇者,始終在士林宦海中保持“萬人如海一身藏”的清醒。當(dāng)新黨得勢時,他因《湖州謝表》中的“愚不適時”遭逢烏臺詩案。待舊黨還朝,又因“王安石新法不可盡廢”再貶江湖。正是這種“道理貫心肝,忠義填骨髓”的耿介,讓他在元祐黨爭的漩渦中寫下“若對青山談世事,當(dāng)須舉白便浮君”的避世箴言,卻在“紹圣紹述”的狂潮里留下“為報詩人春睡足,道人輕打五更鐘”的諷喻絕唱。
然而,蘇東坡身處江湖之遠時,他總能以樂觀的態(tài)度面對生活中的各種挑戰(zhàn),把逆境變成了詩和遠方?。在西湖邊淋雨喝酒,留下了“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”;在望湖樓醉后,感嘆“我本無家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山”;在黃州淋雨,感嘆“誰怕?一蓑煙雨任平生”。從黃州東坡雪堂,到湖北赤壁,從杭州西子湖畔,到天涯海角的儋州,均留下了東坡先生“吟嘯徐行”的瀟灑身姿。
南海的月光曾見證這位“天涯孤臣”最璀璨的文化遠征。在那悲苦孤獨的儋州歲月,蘇軾以桄榔為筆續(xù)寫了《易傳》《論語說》等學(xué)術(shù)著作,借載酒堂的瑯瑯書聲,將中原文明的火種播撒在天涯海角。當(dāng)瓊州學(xué)子姜唐佐破天荒中舉,蘇軾題贈“珠崖從此破天荒”的期許,竟成為了嶺南文運昌盛的讖語。這種“豈惟人事乖,信是天工慳”的豁達,讓貶謫之路化作了文明傳播的軌跡。
如今在西湖,蘇堤春曉時分,游人仍能在“六橋”煙柳間觸摸到蘇軾這位杭州“老市長”的精神遺產(chǎn)。杭州的浚湖長堤、徐州的防洪竹絡(luò)、惠州的東新橋基,這些“不以一身禍福,易其憂國之心”的民生工程,與“大江東去”的豪邁、“但愿人長久”的溫情共同構(gòu)筑起中華文明的精神譜系。正如他在《赤壁賦》中參透的永恒命題:“逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。”蘇軾用生命印證了文人精神的不朽。
當(dāng)北歸的孤帆永遠停泊在常州運河盡頭,大宋文壇的北斗星悄然西沉,卻在華夏文明的蒼穹烙下永不熄滅的精神坐標(biāo)。
這位“宋四家”之首的文人用七尺宣紙鋪就了中華文明的精神圖譜。在密州射天狼的雕弓上,在徐州抗洪的竹籠間,在黃州煮東坡肉的灶火里,在儋州制墨的松煙中。他的《寒食帖》被譽為“天下第三行書”,筆鋒起落間盡是“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”的生命詠嘆;他的《枯木怪石圖》以“胸中元自有丘壑”的寫意,開創(chuàng)文人畫之先河;更不必說那“明月幾時有”的天問,早已化作民族記憶中的文化基因。
千年后的儋州東坡書院,載酒堂前的鳳凰樹依舊開著血色繁花。樹影婆娑間,仿佛可見那個“竹杖芒鞋輕勝馬”的孤勇者,正踏著瓊崖的月光吟嘯徐行。他的背影早已融入華夏文明的星河,不是廟堂朱衣的顯赫,而是文人風(fēng)骨的永恒坐標(biāo),不是權(quán)力游戲的祭品,而是文化昆侖的不滅精魂。
當(dāng)海風(fēng)掠過書院檐角的鐵馬,叮咚聲里依稀回蕩著《潮州韓文公廟碑》的千古絕唱:“文起八代之衰,而道濟天下之溺。”這何嘗不是東坡先生留給后世的夫子自道?
“人生如夢,一尊還酹江月?!?/p>
作者簡介:盧圣鋒,中國散文學(xué)會會員,湖南省作家協(xié)會會員。
舉報
- 查看全文
-