唐寅九 畫
消解和構建一切的運動
A. R. 阿蒙斯
威廉·詹姆斯①（《宗教經(jīng)驗的種種》第84頁）應該
為奮力
替我們寫下了美好生活光景的最佳建議
而被盛贊：
他已痛苦非常，但卻深知如何開出
那精妙的
良方：他知道任何了解
人類
存在的人都知道生活很沉重：就是啊，它可以
沉重甚至
能摧毀自身的沉重，曲膝不支，更不消說呼吸
和心跳
更不用說腸道了，會變得不規(guī)律等等：但
這個世界，
威廉很明白，諷刺而懷疑，這樣癥狀的人
被目為
裝病的軟蛋，而像我這種人其實并不
喜歡沉重
而是喜歡這些個：重量引來更多重量還有
自然亦如此
（也無意識地）沉?。罕仨毎涯阌玫挠⒄Z
偏離到
閃亮的行為中：光明
無論
多么理想，是場輸?shù)舻膽?zhàn)斗，詹姆斯知道
更多時候
他是可以信賴，但人們并不會在每天早上都能
有額外的
光明來為這沉重讓他們付出代價：所以，總
那么
假如有人問候你，無論感覺如何，都說
些好聽話：說，
“很好”或者“美好的早晨”，這樣，地獄
就逐漸
靠向了天堂，這是被合謀推動的
誤會，因為
幾乎所有，也許所有人喜歡這種而非別的：對立
會更費錢：
歪扭的牙齒要用牙套來矯正，而一旦
每個人的牙齒
都完美無瑕，歪牙就不正常：總有一些東西
是在
反向運作：如果你放任相反的方向，你就會陷入
困境
而最初相反的方向可能構成一種另類
主流，
很快裂變成分散的支流，渾圓
細點
化為座座牧場以及涓涓細流，直到這一切
變得
根本不可能盈握，河流的水系開始
倒流：
要明亮：這是個能夠穩(wěn)定的愿望：你可以
一直想著
快樂，因為希望它能夠擺脫任何與現(xiàn)實的
摩擦，所以
你可以保持畫面純凈穩(wěn)定：我總是想象
一座小山，
一如我這些天能爬的那些山，山上一棵美麗的
遮蔭樹，樹下
有一個動人的女子，年輕得不可方物，她
構想出金色
世界：這場景這般打動我，就算是我有
一小點
畏懼，仍然感到生機勃勃，玫瑰般甜蜜的生機：
詩人們
總能夠免除我們的傲慢，提醒我們棺材板
如何破裂
裹尸布和裂隙，時間如何在呱呱墜地時就錘擊我們，
愛情如何衰退，
過去如何成為過去，饑餓孩子的眼睛如何
喂飽蒼蠅。
①：威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910）美國本土第一位哲學家和心理學家，也是教育學家，實用主義的倡導者，美國機能主義心理學派創(chuàng)始人之一，也是美國最早的實驗心理學家之一。1875年，建立美國第一個心理學實驗室。1904年當選為美國心理學會主席，1906年當選為國家科學院院士。
詩人簡介：A. R. 阿蒙斯（Archie Randolph Ammons），美國詩人，1926年2月18日出生于北卡羅來納州懷特維爾附近的一個農(nóng)場。他在第二次世界大戰(zhàn)期間加入了美國海軍，并于戰(zhàn)后到威克森林大學學習生物學。之后，他在加州大學伯克利分校學習英語，并獲得文學碩士學位。阿蒙斯在1973年和1993年兩度獲得美國國家圖書獎詩歌獎，2001年2月25日病逝于紐約。
他的作品在形式和內容上都具有創(chuàng)新性，經(jīng)常使用長詩的形式來探討特定的自然過程和人類感知。他的詩歌語言簡潔、直接，經(jīng)常使用短行和中斷的句式，以及他標志性的冒號，來表達思想的連續(xù)性和變化。阿蒙斯的詩歌不僅是對自然世界的深刻描繪，也是對人類存在和宇宙秩序的哲學探索。
見地
蕾·阿曼特勞特
飛行時鳥兒在虛構的線條上下兩方交換位置——
就像視覺上的顫音——盡管模仿很庸俗。
每個人都很獨特的念頭：記憶組織的重量和
抗衡力。如此多的狀態(tài)代表
大概是少許愿望。
咬脂肪是為了咬出奶，換句話說，完全是
同一個女人①。
而冰涼的番茄塊環(huán)繞這中間的橄欖
彰顯了愛情和幸福。
興奮地詳述誘人的變體，我們設想它是個②
普遍的，雖然是虛構的，條件
街上兩個男子給他們的50 年代藍綠色水星車上蠟。
她認為這兩人是戀人，但你說你不同意。這讓她
生氣，要么是因為你模仿，要么因為你只簡單模仿，
而對這事無知。
她用交媾來表示說服。
老年人從不會有像端莊美人特質那樣的矜持。
她夢見病人無憂無慮被允許自由出入
重建但卻是空置的印第安村子。
感覺她的視線弱弱地掃過近處，就像孩子們在
滑雪橇一樣，雖然從未滑過雪，但 “我搞懂了 ”的
“嗨——嗨 ”聲卻增添了幾分扯——把子③的意味。
你沒哭是由于找不到你做的東西，哭卻
因為她不肯幫忙。 她不幫是由于正舒服、
正在看書——但其實不是，因為現(xiàn)在你已經(jīng)
把頭伸到她肩膀后面，抽泣著假裝喘息。
一邊抽泣一邊假裝喘氣了。她離開去
拿你的衣服，但同時也在試圖尋找你想要的
東西。你告訴她那東西看起來像只螃蟹。她一
走開你就發(fā)現(xiàn)就在椅子下面。你苦澀并堅稱，
早就知道它在哪里；你只是要測下她的視力。這
就像讓她盯著一個蹦跳的小點。她說，在你
泣不成聲，需要她幫助時，要么你現(xiàn)在撒謊
要么之前就撒謊，她真覺得你兩次都撒謊，一直
都是，但又不全是。④
現(xiàn)在的新聞是度量我們對欺詐態(tài)度的民意調查。
她用舌頭舔著小孔，模仿著精準的樣子。
譯注：
①. 同一個女人（the self-same woman）self-sam通常用于強調一個人在不同時期或不同的方面的連續(xù)性和一致性。
②. 第十行到十一行 “Thrilled to elaborate some striking variant of what we imagine to / be a general, if fabricated, condition.”這句話指的是說話的人由于對某個普遍存在的問題感到興奮，他們要分享他們對這個問題的獨特看法，并且他們認為這種看法是有創(chuàng)意的，但在某種程度上也是虛構的。
③. 扯把子，原文為cam-piness，作者用了連字號截斷并換行（包括Whoo-ee也是這樣），作者使用這種方法來創(chuàng)造一種幽默和輕松的效果，以使得詩句看起來更加真實和有趣。譯者此處選用了四川話的詞匯來捕捉這種幽默意味。
④.從第23行開始的那一段，充滿了復雜的邏輯跳躍和情緒反轉，這些跳躍和反轉正是語言詩派詩歌的特色之一，它們鼓勵讀者去思考詩歌背后的深層含義，并從不同的角度解讀詩歌的情感和關系。例如"You're not crying because you can't find the thing you made, but because she won't help." 這句話的邏輯跳躍就在于：首先，它暗示著說話者是為了找不到自己創(chuàng)造的東西而哭泣，這是一個很常見的理解。但緊接著，它迅速轉向了另一個原因：說話者是因為"她不會幫忙"而哭泣，而不是因為找不到東西。 這突出了說話者和"她"之間的關系，以及“她”對說話者需求的冷漠。"She won't because she's comfortable, reading—but not really because now you've stuck your head behind her shoulder sobbing and pretending to gasp." 這句話繼續(xù)解釋了“她”不愿意幫忙的原因：“她很舒服，正在閱讀”，這表明她沉浸在自己的世界里，沒有注意到說話者的需求。但接下來又說 "but not really"，表示情況并非如此簡單。 說話者“把自己腦袋放在她肩膀后面，啜泣著假裝喘息”，這破壞了“她”的舒適感，并且提醒她自己的存在。 這也暗示著說話者的行為是刻意為之的，試圖引起她的注意。
詩人簡介：蕾·阿曼特勞特（Rae Armantrout，1947- ）當代美國詩人，以其獨特的詩歌風格與詩學理論著名，在加州大學圣迭戈分校擔任詩歌教授二十年，曾獲多項詩歌獎項，包括2010年普利策詩歌獎和2009年美國國家圖書獎批評家獎。她是語言詩派創(chuàng)始成員之一。
意大利的回憶
約翰·阿什
——獻給帕特·斯蒂爾①
我當然愛那里的光
以及年輕男人彼此間
調情的方式。
我喜歡那輕快，——
它落下如同畫作自天際降臨，
或者也許像揮灑（希望這
樣的說法不會太過
悖謬）于大地，
或如年輕人站在車站中
穿著天青色的牛仔褲
抑或如畫中海洋之色，
展示他們腿形的褲子，讓我想起
站前廣場上的雕塑群，
那里陽光照射得如此猛烈
雕像陰影卻比畫家的絕望又還要黑
畫家無法繼續(xù)作畫：畫布
在他前面，畫上的碧海和空白處猶如車站上方的天空
年輕人在站前游蕩著看起就像特洛伊大戰(zhàn)某個間歇
閑逛的英雄
平靜海畔旁慵懶地吃頓野餐，在微笑的
天空下，
而這場戰(zhàn)爭半似會永遠結束，顯然
他們都必定就會很快彼此愛上……
而畫家知道這幅畫必須要顯得英勇，而藍色
并不是天空
是神已舉起一片怒海要浸死車站中
大理石戰(zhàn)場上年輕人的俊美，
他知道這幅畫畫完了，
它代表了神明感到對人類的羨慕
如同大理石羨慕海水一樣，
而那幅畫懸掛在車站大廳中
年輕人在畫前漫不經(jīng)心地走來走去：
他們的腳似乎不怎么踩到大理石滄海。
①：帕特·斯蒂爾（Pat Steir1938- ）美國畫家和版畫家。她的早期作品與觀念藝術和極簡主義有著松散的聯(lián)系，然而，她最著名的作品是她在 20 世紀 80 年代開始創(chuàng)作的抽象滴、潑、澆 “瀑布 ”畫，以及后來創(chuàng)作的特定地點墻面繪畫。
詩人簡介：約翰·阿什（John Ash，1948 年 6 月 29 日-2019 年 12 月 3 日）是一位旅居美國的英國詩人和作家。他畢生對拜占庭（尤其是拜占庭建筑）的興趣是貫穿其詩歌、小說和游記寫作的重要主題。
一層油漆
約翰·阿什貝利
看來我們都得再堅持堅持，
現(xiàn)在似乎就那樣?；蛟S意味著“提前退休”
對某些人而言，哪怕只是一下午瞎逛逛
買點鞋帶之類。這或者可能指在某
魔法師的洞穴里待一須臾，醒來時已過幾個世紀
你頓覺奇妙神清氣爽，急于要返回到
填字游戲，只是沒人知道你的名字
或究竟你是誰，或真在意這個。去誘使
事實變成物體，一個討喜的，帶有點
美學品質，還能給知識儲備添磚
加瓦甚至延伸到歷史的幾個
層面，如一根針穿過斷裂的腕骨，
以如此動態(tài)的方式連接這些，迫使人
承認一種新的優(yōu)越感，沒有它世界的
業(yè)務就無法運作，就算簡單從井里
取水回家，鏟煤碳到爐邊，當然會是
其最優(yōu)形式，但無論如何事情必須
成形，要產(chǎn)生點什么，否則我們
剩下的只有分歧、相嫌，諸如此類。
哦，你沒看到親歷有多么必要嗎，
被渡船從這里運到咫尺處微笑的岸邊
再返回那些愛我們的人的懷抱，
雖不多，卻有無限、脫俗的甜蜜
他們的謊言為我們吐露，變得蓬首垢面，
最終以一種惱人的鍍金方式，變成
真理加點余料，如星星般精致而黯淡，
如一滴牛奶般瞻前顧后，以至于讓我們
逃脫這些，有些人確實做到了？
詩人簡介：約翰·阿什貝利（John Ashbery，1927年7月28日–2017年9月3日）是美國當代最杰出的詩人之一，被譽為20世紀后半葉英語詩歌的代表人物。他出生于紐約州羅切斯特，在哈佛大學和哥倫比亞大學接受教育，后成為“紐約派”詩歌運動的核心人物之一。阿什貝利的作品以其復雜的語言、創(chuàng)新的形式和對日常經(jīng)驗的深刻反思而著稱，影響了無數(shù)后輩詩人。晚年的阿什貝利依然保持旺盛的創(chuàng)作力，出版了《Where Shall I Wander》（2005）等詩集。他以對語言的革新和對現(xiàn)代生活的敏銳觀察，贏得“美國桂冠詩人”（2011-2012）的殊榮。阿什貝利不僅是詩歌巨匠，也是文化與藝術交匯處的重要聲音。
再一次，致俄耳甫斯①
喬治·布拉德利
當黑暗女王聽見他的聲音，
那個陌生的凡人，舉起里拉琴，
她看見麻木的亡靈歡欣鼓舞，
聽他訴說人間與世間的渴望，
痛苦與向往，沒覺得有樂子。
她聽出那隱晦的羞辱，
勾起自身故事，恨不得當場拒絕，
如不是成群亡魂為他鼓噪祈求。
“弄走他吧，”她對身邊滂浩幽冥
低語，那幽冥卻覺得最好戲弄一番，
明知他注定會優(yōu)柔寡斷，
想安想全，一生都在改變。
①：這首詩以希臘神話中的俄耳甫斯（Orpheus）為主題，標題“Noch Einmal”在德語中意為“再一次”，暗示對俄耳甫斯故事的重新審視。俄耳甫斯是一位傳奇的詩人和音樂家，他因深愛妻子歐律狄刻（Eurydice）而冒險進入冥界，試圖用音樂打動冥王哈迪斯（Hades）和冥后珀耳塞福涅（Persephone），以帶回死去的妻子。然而，神話中最著名的一幕是，他被要求在離開冥界時不得回頭看歐律狄刻，但他因猶豫和不信任而違背了禁令，最終失去了她。布拉德利從冥后（“Queen of Darkness”）的視角出發(fā)，重新審視這一經(jīng)典故事，聚焦于她的情感反應和對俄耳甫斯的態(tài)度。詩中不僅重述了神話，還加入了心理深度和諷刺意味，探討了人性中的優(yōu)柔寡斷與反復修改的宿命。冥后和冥王的反應也帶有諷刺意味，他們并非被俄耳甫斯的才華打動，而是利用他的人性弱點設計了一個注定失敗的結局。
詩人簡介：喬治·布拉德利 （George Bradley，1953— ）美國詩人、編輯和小說家，以其形式嚴謹、幽默風趣和諷刺敘事著稱。他出生于紐約羅斯林，在長島長大，曾就讀于耶魯大學和弗吉尼亞大學，1985年憑借詩集《Terms to Be Met》獲耶魯青年詩人獎。他的作品題材廣泛，涵蓋科學、藝術及文化，語言優(yōu)雅且富有哲理，常融入對歷史與人性的深刻思考。他還編輯了《耶魯青年詩人選集》（1998），追溯美國首個詩歌系列的歷史。他曾從事建筑工、侍酒師和廣告文案等工作，現(xiàn)經(jīng)營意大利托斯卡納產(chǎn)橄欖油品牌。其詩歌常見于《紐約客》《巴黎評論》等刊物，展現(xiàn)了他對語言和形式的精湛掌控。
虛空
羅伯特·哈斯
假如我開頭并不提及死亡，
或愛如何在我們善意的手上敗落，
或我父母在對彼此的無心怨恨中
給我的傷害。假如我讓光傾倒在
山間草地上，騾耳菊①已在
八月的熱浪中干枯，鼠尾草
甜美濃烈的氣味升騰，與其所能
獲取的光線結合，一場戰(zhàn)時婚姻，
這些山間的夏天很短暫，雪花
的彩帶游行會將它埋葬，
毫不費力，在世界舍棄的過剩
之地，在這里，你想要雪？你以為
你在塞倫蓋蒂平原上見到天空
打亂三萬只火烈鳥粉紅色的牌陣
就算窺見永恒？我臉都紅了，
她說，一邊轉向你，眼瞼低垂，
羞澀地，嘴角有一抹微笑，
在玩什么？過家家，扮演我是你悲傷的
妹妹與作者，扮演上帝愛這綠色大地，
我是他的探訪修女，你想要雪，我就給你
雪，她說，這是我火烈鳥遷徙的羞紅。
冬天會埋葬它。你最好是
睡過那寒冬，或睡在城市里一張
孤單的床上，晨雨中石頭
閃著幽光，你可以有條被褥，
質地絲滑，但必須是藍色的，
而且你早晨可以聽音樂，
音符如噴泉的反光一樣不安，
你可以喝一杯芬芳的茶，
沖洗杯子，打掃房間，
你抵御悲傷，鷗聲響徹教堂塔樓外窗
而你又聞到大海的咸味，
那是你并不記得草地在
十五英尺雪下沉睡的夢，你
半記起某種半大動物的足跡，
小狐貍或大野兔，致命的
寂靜，冬日天空刺瞎眼的灰色：
草地，它在沉睡，別喚醒它。
你必須探究消解有沒有分曉。
手術托盤和泵，沒有漂浮在
酒精味中生命的碎片，或床上老人
吐出如異界奶水的黑血，或是
來自貧窮國家的中年女人們
做善后清理，扔掉內衣這種。
要緊緊把握住她曾經(jīng)朝你轉身
的奢侈，別放棄，夏天
太短暫，沒人會不一樣地說給你，
這是場熱鬧的游行，這是小旅館，
碼頭上的船屋，月色清稀，在松林
之上泛著銀光，而現(xiàn)在你開始
冒汗，掉頭朝北走出草地
又開始攀登花崗巖穿過蕎麥叢
向瀑布而去。你注意到溫暖皮膚上
有層薄膜。你是水，光與水與虛空，
你現(xiàn)在深呼吸——小土撥鼠的尸體
如一團赤褐毛發(fā)，螞蟻一旁爬來爬去——
你可以聽到遠處湍急的水流
水躍上半空，而后落下。在冬天的
城市，她向你走來，或離開你，
霧氣在老公寓的護欄上，在夏天
乃至春天的陽臺上吹干的貼身
衣物的記憶上凝結并滴落。
你可明白？你可以泡一杯茶，
你可以喝，茶葉是來自錫蘭，
那個打包的小胖很不耐煩，
他在等烏得勒支②獎學金消息，
他很確定如若拿不到手，就會
死在這破地方。你可以品最后一口
再洗干凈杯子，放在架子上，
然后你出門，或在桌前坐下來。
你自得，鼠尾草香氣在熾熱中升騰。
譯注：
①.騾耳菊（mule ears），騾耳朵是菊科（Asteraceae）騾耳菊屬（Wyethia）的俗名，主要分布于北美地區(qū)，以其向日葵般的大花和寬大的葉片而著稱。
②.烏得勒支（Utrecht）其實是指烏得勒支大學（Utrecht University）是一所公立研究型大學，歐洲最古老的大學之一，該校建立于1636年，位于荷蘭第四大城市烏得勒支。
詩人簡介：羅伯特·哈斯（Robert Hass，1941年3月1日－），美國當代著名詩人、翻譯家與評論家，生于加利福尼亞州舊金山，以其細膩的自然描寫與深刻的人文關懷聞名。他的詩歌融合了美國西海岸的自然景觀、個人記憶與哲學思考，常探討生命、愛與無常的主題。哈斯畢業(yè)于斯坦福大學，曾任美國桂冠詩人（1995-1997），并獲得普利策詩歌獎（2008年）與國家圖書獎等殊榮。他的詩集如《田野》（Field Guide）、《贊美》（Praise）與《時間與物質》（Time and Materials）展現(xiàn)了對日常生活的詩意挖掘與對生態(tài)的關注。此外，哈斯致力于日本俳句的翻譯，譯介了松尾芭蕉等詩人，推動了東西方詩歌的交流。他現(xiàn)為加州大學伯克利分校名譽教授，教學與寫作并重，其作品以清新、哲理與情感深度著稱，影響了當代美國詩壇。
夢
羅伯特·克里利
你以為你是在
某張桌子上吃東西
像頭豬與你
恰巧并不認識的人
一起，有個女士
喂你們所有人，而你，
最后算是
飽了，哦喲，看看 看看
他們還在吃！為啥
（一個女人說，另一個
坐在我旁邊）那些
你這么狡黠旁觀的
人還在吃，并不
像你，你可以被喂飽
是因為你餓了！但
他們，他們不能——他們
被饑餓的
念頭掌控，永遠也
吃不飽，唉……
你也是，做夢的人，
講這個直白的
故事，在一個
空空如也的頭腦中，
扮演所有這些
同樣令人反感的角色。
詩人簡介：羅伯特·克里利（Robert Creeley,1926-2005），美國詩人，黑山派代表人物，以簡潔、口語化的詩歌風格著稱。生于馬薩諸塞州，早年喪父并因事故失明一只眼，經(jīng)歷塑造其敏感內省的創(chuàng)作特質。他曾就讀哈佛大學，后與查爾斯·奧爾森等人交往，深受現(xiàn)代主義影響?？死锢髌烦＞劢谷粘＝?jīng)驗、情感碎片及語言本身。他強調詩歌的節(jié)奏與呼吸感，反對傳統(tǒng)韻律，影響了后世詩人。晚年任教于布法羅大學，2005年在得克薩斯州去世。
婚姻
艾米·格斯特勒
浪漫映在一把勺子上，是個小而彎曲的世界。脆弱得像一張白紙。為何開始？為何玷污、揉皺這好端端的表面？有諸多理由，感官的誘惑、紓解的渴望、好奇的驅使，抑或這就是你的使命。你或許責怪那交配的本能：
用屎黃色木頭雕的一個矮小神祇。不不不，它并不骯臟。欲望的困境，渴求相伴、嬉戲、交纏和迷失；直到被擦拭成锃亮如新的器皿，一把刻有姓名縮寫的黃油刀，現(xiàn)代款式或傳家寶。這是一個瘟疫與墮落的時代，臭氧層婚紗撕裂的時代。人們必須盡其所能自求安慰。他想讓她咬他，輕咬。她只想喝一夸脫水，早早上床。這便是我說的動人約會。在伏都教①中，信徒可與神成婚。有些修女嫁給耶穌，但首先得削去秀發(fā)。他怕自己會糾纏其中，絆倒跌跤。被擊倒，迷失。你的臉美麗而粗礪如墓碑。我吻它，我愿意。
在更務實的時代許多新娘的面紗后來成了她們的裹尸布。履行完母性職責后，人們對她們致以最后敬意，墓穴里擺放著花圈、香燭和綢緞。在印度，童婚很普遍。下午一隊早夭的孩子穿過你的畫室來斥責閉眼不看世界的豐饒。但他們近到足以看清你額頭上的字跡，才明白你不過做了必要之事。于是他們匆匆跑出去，
祝福你的車，你那雜草叢生的草坪和你前院那低垂的銀絲樹。
他的候見室擠滿了虔誠的異教徒，牧師把他們一個個召他們進辦公室輔導。曾幾何時，你在餐館里用叉子戳我，那是你對我的愛撫。那些日子，任何擁抱都是種折磨。在這本百科全書的圖片里，東方新娘的頭飾像紙船。圖注說：“日本的婚禮是正式而莊重的儀式?！迸叮履?，在減肥藥、茶、米飯和奎寧的海洋里被喂養(yǎng)、被安置，你能指引我嗎？水流湍急嗎？有橋嗎？這古老的分數(shù)如何計算：你除以我？分子先生壓在分母小姐之上？我倆被詩篇的一行，一條分歧的思路和你緊閉雙唇那薄薄的血線分開。婚禮結束時，賓客常拋撒米?；蚺f鞋。你刮得很干凈，帥哥。差點被飛來的軍靴砸昏，而你的朋友們仍在蚊帳下若無其事地交談。你從未認出我，親愛的，但我一眼便知是你。我一眼便認出我的命運?？扇粼谶m當?shù)摹拔以敢狻敝皩σ暎闶嵌蜻\。
所以別看了。即使隔著這還在擴大的鴻溝，房間變得巨大，我吻你新舊的傷口。我吻你。我愿意。
譯注：
①.伏都教（Voodoo Religion）起源于 1700 年左右的蛇崇拜。其重要組成部分是舞蹈、音樂和最多樣化的儀式。在儀式中，舞者在一種恍惚的催眠節(jié)奏中起舞，有時看起來有點恐怖。儀式還會使用對伏都教非常重要的各種具有象征意義的物品。如蠟燭、食物、金錢、護身符、儀式項鏈、儀式響尾蛇、天主教圣徒的圖像、朗姆酒瓶、氣泡、旗幟、鼓、圣石和刀。
詩人簡介：艾米·格斯特勒（Amy Gerstler，1956- ），當代美國詩人。她1978年畢業(yè)于培澤學院（Pitzer College），2000年在本寧頓學院（Bennington College）獲文學碩士學位。她現(xiàn)為加州大學歐文分校藝術碩士寫作課程的教授。此前，她曾在本寧頓寫作研討會項目、加利福尼亞州帕薩迪納藝術中心設計學院和南加州大學專業(yè)寫作碩士項目任教。《洛杉磯時報》稱之為“我國最好的詩人之一”。2010年任《最佳美國詩選》客座編輯。現(xiàn)居加州洛杉磯。
臨湖感懷
唐納德·賈斯蒂斯
城市在我們身后燃燒；湖面閃閃發(fā)光。
高大的高音喇叭正宣布開獎；
湖邊，另一個則廣播游船時間。
童年曾經(jīng)滿是恐懼以及驚喜，
現(xiàn)在卻漸漸淡成了悠遠的風景——
遠處總是傳出憂傷的鋼琴聲，
遠處隱約有幽靈般的叮當聲
（哦，難以辨認的模糊和聲）
或某種遠遠的號角聲在水面回蕩，
高亢的失落音符，背離所有的和諧。
恰恰此時，清醒的孩子會夢見世界，
而這就是我們從世界中逃離的世界。
抑或兩個世界靠攏合二為一
在風暴與雨甜美暗黑的下午，
舊的立體觀景器被拿出來擦拭，
整理一堆舊《國家地理》雜志，或冒雨，
瘋狂地沖向當?shù)氐碾娪霸海?/span>
也許會聽到凱恩那鳳頭白鸚鵡尖叫。
（這會是1942，那個夏天么？）
到六月，城市好似變得神經(jīng)質。
但湖泊整個夏天都適合深思，
我們的湖以如畫的藍色調著稱，
細想之后，又不全是憂傷。
為何會憂傷？是他們的愿望并不獨特——
用裝扮成純技術的愛去
人格化無生命的死物么？
哦，藝術和孩子全都是無辜的！
但風景會漸次變抽象，一如老去的父母；
很快了，戰(zhàn)爭會讓大酒店關門大吉；
而我們，再回來時，必定已是父母身份。
現(xiàn)在松樹之間并沒有燈籠掛著——
僅僅，像歷史一樣，北方松樹裸露得精光。
而且一段時間后，湖濱會消失
在它流亡難以磨滅詩句中
或在幾幅老碼頭的素描中。
也許雨會在內心的另外一邊下著，
然后我們記起，不由自主地記起。
——懷舊與雨的味道會一同來，你懂的。
詩人簡介：唐納德·賈斯蒂斯（Donald Justice，1925年8月12日—2004年8月6日）美國詩人、作家和教師，以其精湛的詩歌技藝和對形式的重視而聞名。他是美國藝術與文學學院院士，1997 年至 2003 年擔任美國詩人學院院長。他曾獲1980年普利策詩歌獎，并于1961年、1974年和1995 年三次入圍國家圖書獎。
記憶行動①
大衛(wèi)·雷曼
我們正抽著令人著迷的大麻時
“記憶行動”宣布開始。每個士兵朝
各自的床走去，胳膊上插著針管
從一百開始倒數(shù)。而我，陌生城市里，
置身經(jīng)濟蕭條，人們工作、住處和婚姻
都不在正軌。沒人告訴我那把槍已經(jīng)上膛。
下午早些時候我們開喝。我完全喝高了。
醒來時渾身是汗，穿的便服，醫(yī)生讓我背出
姓名、軍銜和編號。我朋友們都有職業(yè)騙子
一樣的工作，大多有床上功夫不錯的伴侶。
但我有什么？只有萬事萬物都漂浮的感覺
和看起來還不到五十歲的運氣。
黎明時我回到征兵處。我只十八歲
心頭倒背數(shù)字?？脊賳柫艘粋€又一個
陷阱問題，比如為何我常常只讀小說
中段，卻忽略了開頭結尾。何時
決定的要自愿干情報活兒？“跟一個妞兒
上床時，”我用更衣室的痞氣作答。其實工作
難找，參與“記憶行動”總比沒活干要
強吧。評估官不以為然，看了看表。那是1970年
終于他開腔了。他饒過了我，命令我中午時
去床上，并且要練習隱身動作。我睡著時
第一幕有人必定已經(jīng)把墻上
那把無害的槍上了膛。就那樣，我毫無借口，處在
一個征途的半程，走在被雪覆蓋的無名街上，處在
一個謎團——或一團亂麻的中間。這些任務
可以救贖人的靈魂，或他們是這么說的。但在
孤兒們團聚于年度聚會，那都是十年指后的
事了，在伊頓②的操場上，每人都卸下
一背包麻煩，勇敢地笑著，然后上床睡覺。
多虧了“記憶行動”，在一場從未宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭中
我們每人各自在一張不同的床或棺材里醒來，身邊
的伴侶各不相同。沒人來得及給武器裝彈
或處理戰(zhàn)斗前那十幾件必須要干的雜務
就那樣，我在槍林彈雨中躲閃子彈，只有
百萬分之一的機會能抽中幸運數(shù)字。當
它發(fā)生時，我睡在床上，而醒過來時，
一切都結束了：我38歲，步入中年邊緣，一連串
無聊工作拋于腦后，膝上放了一把上膛③的槍。
譯注：
①. 這是一首充滿敘事性、象征性和自嘲意味的詩作。這首詩以第一人稱視角敘述，融合了夢境般的超現(xiàn)實主義、戰(zhàn)爭隱喻以及對個人生活的反思。作者通過反復的意象和非線性敘事，探索了記憶、命運和個人選擇的復雜性。難點在于其象征意義的開放性和文化背景的隱晦性，但正是這種模糊性賦予了它多層次的解讀空間。標題及詩中反復出現(xiàn)的“Operation Memory”（記憶行動，在正文中譯者加了引號）既像是一個軍事行動的代號，又似乎暗示一種心理或存在的實驗，既像一場實驗，又像一場陰謀，可能是隱喻冷戰(zhàn)時期的情報活動，或個人對記憶的自我審視。
②.伊頓是指伊頓公學，作者以此暗示某種精英與荒誕的對比。
③.原詩充滿口語化敘述和自嘲感，如“l(fā)oaded”（既指“醉”也指“上膛”）的雙關譯者做了靈活處理。
詩人簡介：大衛(wèi)·雷曼（David Lehman，1948年6月11日－），美國詩人、評論家和編輯，以其多樣化的文學貢獻聞名。他出生于紐約市，在哥倫比亞大學獲得文學學士和博士學位，后為該校的教授。他的詩歌風格常融合敘事性、幽默與超現(xiàn)實元素，探索記憶、身份與現(xiàn)代生活的荒誕。雷曼不僅是詩人，還是《最佳美國詩歌》年選系列的創(chuàng)始編輯，該系列自1988年起每年出版，匯集當代美國詩壇佳作。他還寫過多部非虛構作品及偵探小說。他獲得過多項殊榮，包括美國藝術與文學學院獎。
告別演出
詹姆斯·梅里爾
獻給大衛(wèi)·卡爾斯通①（1932-1986）
藝術。它治愈痛苦。當燈光變暗，
大師舉起魔術棒，源源不斷的巨變
在我們內心升起?；钴S的蒸餾器再次
將凡胎俗骨
提煉成純凈單一的金子。結束時的喝彩聲
將他們喚回來，汗流浹背又著緊身衣，
一次又一次謝幕——完全不愿面對
表演結束的事實。
你已離去。你如感冒一樣捕獲了他們對精粹
空靈的渴求。如今，在爐火中燒成
十或十二捧輕盈的灰燼，凡人的砂礫
從指間篩落，
宮廷時光粗糲而又灰暗閃亮的升華，
施特勞斯、西德尼，情人哀怨的
我們就不能做朋友嗎？你早餐電話里
穿著歡笑衣服的聲音，
這就是我們把鄰居的小艇劃起
出去扔進水里的——彼得抓緊救生圈，
我將盒子沉入水下，釋出其中
所有的一切。那些
晴朗流暢的音色，那自我燕麥粥
化為人形，最后一次幽靈般芭蕾
凌空越，——等等，啊！——向下指向黑暗。
高抬，海鷗的翅膀
拍擊。場內燈光（總是料想，親愛的，
地球仍是你的家）最明亮的燈光鋪墊美好
場景：真實的色彩，陽光般溫暖的手
覆蓋我濕漉漉的手……
他們回來了。你會多么喜歡。我們也
隨之起立。遺憾與恐懼已過去，
節(jié)目單卷起，嘴唇張開，我們擠向前
急切地稱頌他們，
更多的，想加入演出行列——某一天有朋友
會為我們報名嗎？可是，奇怪，而密接之時，
他們的魔法自行消解。臉蒼白、渾身濕、眼低垂
他們已看到你去往何處。
譯注：
①. 大衛(wèi)·卡爾斯通（David Kalstone，1933-1986）他是伊麗莎白時代詩人菲利普·西德尼（Sir Philip Sidney）的權威研究者，出版了《西德尼的詩歌：背景與解讀》（Sidney's Poetry: Contexts and Interpretations，1965）。他還研究并撰寫了關于伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）、羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）、詹姆斯·梅里爾等詩人的評論，代表作包括《五種氣質》（Five Temperaments，1977）和《成為詩人》（Becoming a Poet，1989，后者在他去世后出版）。本詩題記原文上的卡爾斯通出生年份1932年有誤，或是作者筆誤。
詩人簡介：詹姆斯·梅里爾（James Merrill，1926-1995）是20世紀美國最杰出的詩人之一，以其精湛的技巧、豐富的意象和深刻的情感著稱。他于1926年3月3日出生于紐約，父親是美林證券創(chuàng)始人之一，家境優(yōu)渥。他畢業(yè)于阿默斯特學院，1947年出版首部詩集《第一首詩》。梅里爾的詩歌融合古典形式與現(xiàn)代主題，題材涵蓋愛情、自然、死亡與神秘主義，常以個人經(jīng)歷為靈感，如這首《告別演出》。他最著名的作品是史詩《與靈溝通的變遷》（The Changing Light at Sandover），通過與靈界的“對話”（借助占卜板）探索宇宙與人性，獲1976年普利策獎。他還憑借《神圣喜劇》（Divine Comedies）和《夜與日》（Nights and Days）分別獲普利策獎和國家圖書獎，被譽為“形式大師”。梅里爾的生活與伴侶大衛(wèi)·杰克遜（David Jackson）緊密相連，兩人長期居住在希臘等地。他于1995年2月6日因心臟病去世，享年68歲，留下深遠文學遺產(chǎn)。
政治
鮑勃·佩雷爾曼
從前有條線，說了它如何被彎曲。
有人死了而城鎮(zhèn)也被命名：
匹茲堡，皮埃蒙特，埃默里維爾。
樹種下了，但又被砍倒，
偶然的魔手開枝散葉。
現(xiàn)在，那些藥店與醫(yī)院
日復一日，年終也錄得有盈利。
一萬兩千噸的大樓黃昏帶一副現(xiàn)實語氣
隱喻、擬古與老式精神分裂也無法撼動。
偶然是個現(xiàn)代觀念。
夢之書的一頁
不能是隨意一頁，必須是
你母親第一次關注到你父親那一頁。
他們生活在中世紀，而劍還在石頭上
牢牢地扎著，上帝與財富是不分的。
沒時間細思量：在救護車里
紅桃皇后發(fā)現(xiàn)了紅桃侍從，
于是他成了紅桃國王。
但你，你無名的羞澀，
尚沒構思出來，故不應在那兒
閱讀，想象所有名字可能很要緊。
有人戰(zhàn)勝偶然的例子，
達成了政治化身，突然海報顯現(xiàn)，
上升到免費廣播時間的天堂，
意義上無止境的純粹多疑癥，
從而獲得一種地位，
與當?shù)匚褰鸬杲厝徊煌?/span>
幾個月后它有
可能變成跑步用品店。
突然，我聽見街對面的車喊我的名字，
我知道這就是給我的暗示：
如是我說，從前有條路
除非為了些許愉悅，它永不彎曲，
但我們已到了醫(yī)院。
詩人簡介：鮑勃·佩雷爾曼（Bob Perelman,1947- ）美國詩人、評論家、編輯和賓夕法尼亞大學名譽教授。作為 20 世紀 70 年代語言詩運動的關鍵人物，佩雷爾曼幫助塑造了一種強調語言實驗和政治參與的前衛(wèi)實踐，打破傳統(tǒng)句法，探索商業(yè)化、暴力和歷史記憶。受埃茲拉·龐德和馬塞爾·普魯斯特的影響，佩雷爾曼的作品融合了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義元素。他翻譯的作品包括卡圖盧斯和現(xiàn)代俄羅斯詩人的作品。
圣露西日①
唐納德·雷維爾
我能觸及的一切，甚至
水槽上方黑暗中窗上映出的臉，
凝視外頭漸漸暗淡的庭院，
又望向我身后變亮的廚房，
有時會無助地有點搖搖欲墜，
然后又找到支撐。重要的是
試著去留意每一件事情，
然后了解是什么阻止它垮得太兇，
無法挽救。一個孩子可能會擔心
庭院在夜幕降臨后去了哪里。
而我這里卻憂慮
身后廚房的刺眼光芒，
它想讓我陷入晚飯后
夜晚最幽深那一端。
但與孩子不同，與那些容易
讓人憐惜，讓人畏懼的沉默之物不同，
我知道一些事情，可以有個選擇。
如果我倒下去，我能選擇可以擋一下的。
歷史一直在發(fā)笑，
搖晃著它與自由之島之間的
小橋，那些偏遠部落
在那里自說自話，陷入狂熱，
忘記了那個重要的歷史教訓。
當下很簡單。它像粗糙的吊墜
一樣，掛在那里，形狀如房子。
你推開門，里面的東西都太小
不會傷害到你，
在理想圖紙上徜徉很輕松——
郊區(qū)住宅、修道院、
褐石屋。而更輕快的是
站在水槽前考慮你的選項。
當庭院暗去，我是否還來得及
穿過窗戶，踉蹌看向柵欄邊
沉重的房間，也就是那個過去，
那些沉重的房間？還是最好
回頭看向前方的暗夜深淵？
想來其實很簡單。就像
用花園盡頭的石頭盆來
收集水，讓時間發(fā)現(xiàn)它的
精打細算，像其他人
一樣自己搞個半推半就的
隱秘救援。但思慮卻是
無助者不斷思考的假節(jié)約。
它像石盆中的薄冰一樣融化，
從各個方向消失，侵入
它無助的中心點，此時此刻
它無法擴展，也無法拚除。
在任何地方我都無法自救
除了過去或未來，沒有救助，
只能向后或向前倒在院子里
或落入今夜賓客如云的雜亂人群，
阻止我墮落的是我的真實生活。
我立足于認真對待一切。
柵欄邊黑暗房子從不收縮。
即便在圣露西日匆忙儀式中
日子也會縮短，儀式卻越變越大，
讓它瘋狂的平面圖更為寬廣
容納更多東西，容納那些我已放棄
希望再見到的人們。在里面
穿梭是不可能的。甜美的是，
在如此黑暗中永不會被陌生人傷害。
面前的夜晚深處充滿了
準備徹夜長談的陌生人，
用新的言辭、用陰影與真實肉體
明亮的聯(lián)想以及我能用舌頭觸碰的
女人言辭上的藍色圖案
來排練可能永遠不會發(fā)生的事情。
在那里當幽靈不可能。而且甜美，
在一生中永不會再次傷害任何人。
故我一生都在兩種真實生活之間徘徊。
如果他誠實，任何人都會告訴你
同樣的事——在任何時刻，任何
被歷史笑聲動搖的
危機小橋上，任何人
都足以知道去做出他必須的選擇
到底是活在過去，還是活在
未來。除了嘗試別無它途
因為這選擇一次又一次降臨
到我們永遠無法完全放棄的
薄冰上。這就是盡管危險
虛幻而輕松的當下生活
如此重要。如果跌倒，今夜我只能
朝一個方向倒下。隔壁房間女人的
影子和肉體和話語不屬于
我的生命。面前的夜太快。
我永遠不能企及的家，佇立在柵欄邊，
黑暗、緩慢，充斥著不會變長的日子。
譯注：
①. 圣露西日：圣露西日（St. Lucy’s Day）是一個與基督教相關的紀念日，具體來說是紀念圣露西亞（Saint Lucy，或寫作Lucia），一位公元4世紀的基督教殉道者。這個日子定在12月13日。圣露西亞被認為是光明和視力的守護圣人。由于它接近冬至（北半球最短的一天），這個節(jié)日被賦予了“光明戰(zhàn)勝黑暗”的象征意義。
詩人簡介：唐納德·雷維爾（Donald Revell，1954年-）是美國當代著名詩人、翻譯家和評論家，以其深邃的哲理詩風和對語言的精妙運用著稱。他出生于紐約布朗克斯，畢業(yè)于賓漢姆頓大學和布法羅大學，獲得博士學位，現(xiàn)為猶他大學英語系教授。雷維爾的詩歌常探索時間、記憶、自然與信仰的交織，融合個人體驗與廣闊的文化視野，風格既內省又富有象征性。他的作品多次獲獎，從他的第一本詩集《來自廢棄城市》就獲得了國家詩歌系列獎。最近，他獲得了 2004 年萊諾爾·馬歇爾獎，并兩次獲得美國筆會中心詩歌獎。他還獲得過格特魯?shù)隆に固挂颡?、兩次謝斯塔克獎、兩次普斯卡特獎，以及美國國家藝術基金會、英格拉姆-梅里爾基金會和古根海姆基金會的獎學金。作為翻譯家，他將法國詩人蘭波和紀堯姆·阿波利奈爾的作品引入英語，廣受好評。
共情戴夫·溫菲爾德
大衛(wèi)·夏皮羅
現(xiàn)在我很開心看到戴夫·溫菲爾德①
扔出球棒，它旋轉著
向投手飛去而且看起來
是蓄意也罷是動作業(yè)余了也罷
但的確很危險不顧后果
“莽撞、激情、或也很無辜”
這就是我的風格
扔球棒的風格
賴恩·杜倫②的風格
他后來承認是自己酒后失當
所有感官都錯亂了
他把球扔出球場
落向擊球手的頭頂
讓人受不了的投手
無望投出有力的球
他只能期待可以
看得到擊球手
那么讀者
我把球棒扔向你③
譯注：
①. 戴夫·溫菲爾德（Dave Winfield，1951- ）美國著名前職業(yè)棒球運動員，曾效力于多支大聯(lián)盟球隊，并在2001年入選棒球名人堂 。
②. 賴恩·杜倫（Ryne Duren，1929-2011）美國著名前職業(yè)棒球運動員，他以其100英里每小時的快速球、偶爾的不穩(wěn)定性以及給人印象深刻的厚底眼鏡而聞名，這些眼鏡使他在投手丘上顯得相當嚇人。盡管他的視力很差，左眼視力為20/200，右眼視力為20/70，但這并沒有阻止他成為一名出色的投手。他最為人所知的可能是他那故意投向看臺的熱身球，這增加了他對擊球手的威懾力。
③. 這首詩使用了隱喻和類比來描述戴夫·溫菲爾德對抗行為的個人風格，以及觀眾的反應。詩中也有一些疑似語法錯誤或奇怪的表達，可能是為了強調情感氛圍。最后一行將球棒扔給讀者，這讓讀者感到被挑釁或威脅。
詩人簡介：大衛(wèi)·夏皮羅（David Shapiro，1947-2024）美國當代詩人、作家、藝術批評家和歷史學家、文學批評家、編輯和教育家。他的詩以其對后現(xiàn)代生活的狂熱混亂的探索而著稱，他的聲音在所有表現(xiàn)形式中都保持著同時頑皮和抒情的特點。他的作品融合了自傳性的數(shù)據(jù)和音樂元素，被認為是紐約詩派中一個重要的貢獻者。他于2024年5月4日在布朗克斯去世，享年77歲。
釣藍
理查德·威爾伯
——獻給約翰與芭芭拉
就如同瀟灑的燕鷗，或那片孤云
彷佛緩慢進化的胚胎
在天上翻覆，這條敏銳的魚
因其奮進與美麗被我們喜愛
我們這類人的鏡子。姑且
不看他了無牽掛在空中撲騰，
撇開他反常脫群急轉彎
游向百里外海中的產(chǎn)卵場，
多么清晰，細思引擎的嗡嗡聲，
我們想象他在水下的等待：
水藍色中的藍，那是在閃爍
流形中思想的色度
他身姿輕盈，全神貫注，卻又
蓄勢待發(fā)，以精準的果斷攫取，
它是最冷靜智慧的那種，
抑或對心智的藍眼即是如此，直到
他在湍流下隱秘地出擊和奔跑，
向后和朝下猛拽想象力
讓辨識力墜入暗黑深處
那兒有玻璃海綿，黑叉齒魚，
有泥盆紀夢境中古老的黑暗，
那不是我們自身的冥想階段，
那漫長的混戰(zhàn)，沒有自我，人生
無情、無痛、無眠、無知，
于此，時光荏苒，我們不可思議地崛起。
詩人簡介：理查德·威爾伯（Richard Wilbur，1921-2017）出生于紐約市，1942年畢業(yè)于馬薩諸塞州阿默斯特學院。二戰(zhàn)期間曾在海外服役，戰(zhàn)后重返哈佛大學，先后在哈佛大學、韋爾斯利大學等地任教。在韋爾斯利大學任職期間，他曾協(xié)助建立大學出版社，推出詩歌系列出版物。1963年、1971年兩次獲博林根獎。1987年當選第二屆美國桂冠詩人。1989年以《詩合集》(New and Collected Poems)獲普利策詩歌獎。另外，威爾伯還獲得史蒂文斯詩歌獎、艾略特詩歌獎等重要獎項。
他處
德里克·沃爾科特
（獻給斯蒂芬·斯彭德①）
某處，一匹白馬奔馳，鬃毛
在木樁纏繞帶刺鐵絲網(wǎng)的
田野間翻騰，男人們
砸石頭，或將稻草捆成堆。
某處，女人們厭倦了包裹披肩大海的
哭泣，因為漁夫的小舟
依然出海。海藍得像和平。
某處人們厭倦了酷刑的故事。
而某處發(fā)生了一次逮捕。
某處，一輛卡車里收獲了
幾具尸體。士兵們有些
在路邊休息，或在森林里抽煙。
某處，會議上憤怒的聲討
針對暴行。某處一頁紙
被撕下，不知何故，枝葉
不再像枝葉，而像偽裝。
某處，有一位戰(zhàn)友，
一個作家，大睜雙眼躺在
床墊罩布上，他不讀這個，
也不寫。如何下筆？
我們在這兒暫時自由，但
他處，這星球的三分之一
或七分之一處，草草一把槍托
將頭顱砸成天堂想象的意念
那兒沒什么自由，藍色空氣
薄如紙片，而我們所寫的
被蓋上兩種印章，一封藍信，
被國家的裁信刀割開喉嚨。
透過這些黑色的欄桿，
空洞的面孔凝視著。手指
緊握這些詩行的橫杠，
就在這兒，因為在他處
他們的目光在迷茫中
消散，一如你電話簿里
讓你困惑的沒有臉孔的
數(shù)字。也像去年的屠戮。
世界是無辜的。更黑暗的罪行
是把良知當作職業(yè)，
通過我們的神經(jīng)去感受冬天枝條
無聲的尖叫，奇跡被讀作征兆。
譯注：
①斯蒂芬·斯彭德（Stephen Harold Spender，1909年2月28日—1995年7月16日），英國詩人、小說家、散文家，其作品多關注社會正義的缺失和階級斗爭。其早年文學生涯深受20世紀30年代歐洲政治氛圍的影響，與W.H.奧登、克里斯托弗·伊舍伍德等詩人交往密切，被稱為“牛津詩人”或“奧登團體”一員。牛津大學大學學院畢業(yè)，1965年成為美國國會圖書館任命的國會圖書館詩歌顧問。他于1970-1977年間擔任倫敦大學學院英語教授，1983年受封爵士，1995年在倫敦因心臟病去世，享年86歲。
詩人簡介：德里克·沃爾科特（1930年1月23日－2017年3月17日）是圣盧西亞詩人、劇作家和藝術家，1992年獲諾貝爾文學獎，被譽為加勒比地區(qū)最杰出的文學聲音。除諾貝爾獎外，還獲艾略特詩歌獎（2011）。職業(yè)生涯方面，沃爾科特在特立尼達創(chuàng)立劇團，執(zhí)導多部戲劇，并在美國多所大學任教，包括波士頓大學。他擅長將荷馬史詩與加勒比民間傳說結合，探索身份、流散與文化沖突，他的創(chuàng)作深受其雙重文化背景影響，既批判殖民主義，又歌頌自然與人性之美。他也是一位畫家，常為作品配插圖。2017年，他因長期疾病在圣盧西亞去世，享年87歲。
成吉思陳①： 私家偵探
約翰·姚
我漂過某個橫截面，
手持塵封的酒杯，而她進來，
被顫抖的碎裂星光緊裹。
無需言語來講述，手勢就夠了。如今，
我們全都是寄生蟲要尋找肉體來
依附。我不過是跑道旁飄過的絢麗流浪漢。
我總是會帶些鰻魚口紅②，以備
不時之需。
她笑了，
像小聳下肩劃破的旋律。
她左眼里下著雨。
她開口講述：一片云或故事
裂成兩瓣，或者可能四瓣，
木頭眼皮和人頭發(fā)做的圍巾。
她停頓一下：我給你狂舞的凄涼③與
閃耀的積淀。
天色已晚，
而我們深陷于其中。
我站在另一邊，凝視
公園上方皚皚的雪白月亮。
一個 臭疙瘩用我的聲音許下些諾言。
譯注：
1. 成吉思陳(Genghis Chan)，Genghis Khan是指成吉思汗，作者將字母K戲虐性地替換為C，Chan在非漢語拼音拼法中是指中國傳統(tǒng)姓氏陳。
②.鰻魚口紅(lamprey lipstick)，lamprey中文為七鰓鰻、八目鰻，是一種原始細長淡水或溯河產(chǎn)卵魚，長有無頜的圓口吸吮嘴，嘴內有矬牙，在淡水河中其常以寄生方式生活，在海洋中則可能以捕食其他魚類為生。可能此處作者以其描述口紅的形狀，但更多的譯者認為是響應上文中的寄生蟲。
③. 狂舞的凄涼(dervish bleakness)，dervish指蘇菲派教團中以狂舞作為禮拜儀式一部分的穆斯林苦行僧，此處狂舞的凄涼也即是苦行僧式的凄涼——在絕望與狂喜的求真之間起舞。
詩人簡介：約翰·姚（John Yau，1950— ）美國著名華裔詩人、藝術批評家，中文原名為姚強，出生于美國馬薩諸塞州，現(xiàn)居紐約，在羅格斯大學的梅森·格羅斯美術學院教授藝術史和藝術批評。他曾獲得古根海姆基金會、國家藝術基金會、紐約藝術基金會等機構的資助，以及法國政府授予的文學藝術騎士勛章。此外，還獲得過美國詩歌學會和《美國詩歌評論》頒發(fā)的多種詩歌獎以及杰克遜詩歌獎。姚的詩歌風格獨特，他的作品被描述為語言的狂歡，構思奇妙、魔幻、多文體和多種形式糅合，音樂、繪畫、舞蹈元素穿行自如，展示了如何以語言形式來呈現(xiàn)荒誕現(xiàn)實的超高技巧。
陳子弘，詩人、譯者，著有詩集《在河邊》 ，中譯過特拉克爾、布羅茨基、博爾赫斯、卡德納爾及沃爾科特等多位當代外國詩人的作品，也英譯過中國當代詩人柏樺的作品。近年作品和譯作散見多種選本、刊物和自媒體。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年5月目錄
