王建生 中國(guó)作協(xié)會(huì)員
走方盤城
玉門關(guān)前讀唐詩

第三天下午。
對(duì)玉門關(guān)的最初印象既模糊也懵懂,而且十分對(duì)立。一邊是孤獨(dú)蒼涼,一邊是風(fēng)光美妙。這印象大概始于小學(xué)和初中,源自于讀得不多也弄得夾生的古詩詞。例如“孤城遙望玉門關(guān)(王昌齡《從軍行.其四》)”,例如“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不渡玉門關(guān)(王之渙《涼州詞》)”,還例如“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A(王維《使至塞上》)”等等。
直到半個(gè)世紀(jì)后,實(shí)地游覽玉門關(guān)遺址,并惡補(bǔ)相關(guān)歷史知識(shí),才發(fā)現(xiàn)自己幼稚可笑,一輩子錯(cuò)把詩歌浪漫當(dāng)寫實(shí)。
言歸正傳,從敦煌雅丹國(guó)家地質(zhì)公園南線出門,趕到小方盤城遺址景區(qū),下午已過去了一截??纱丝?,邊關(guān)的太陽依舊曬得人睜不開眼睛,幾個(gè)女游客披上了紗巾,戴上了太陽帽和墨鏡,為自己嬌艷的面容和珍貴的雙眼加上防護(hù)。新落成的玉門關(guān)遺址陳列館(也即是玉門關(guān)博物館)造型別致,融現(xiàn)代氣息與邊關(guān)風(fēng)情于一體,堪稱大漠戈壁的一葉綠舟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望地,便蔭涼入心。博物館門前,三、五米見方的淺土坑從高到低,依序排列,一個(gè)方坑幾棵樹,或紅柳,或胡楊,還有梭梭草。幾名健壯的農(nóng)工正移動(dòng)著胳膊粗的橡膠管放水澆灌。不一會(huì)功夫,滿坑積水浸入地下,坑邊露出一溜鹽堿?!笆敲刻毂仨殱补鄦幔俊蔽倚奶鄞蠛沽芾斓哪凶訚h。答曰:“春夏秋三季,特別是夏天都必須澆灌?!惫湃嗽唬骸笆陿淠尽?,可見一棵樹長(zhǎng)大是不容易的。然而,在這西北鹽堿大漠種活一棵樹,都是難上加難。

博物館接待大廳的房頂?shù)踔苊苈槁榈呐谱?,全是藝術(shù)化了的竹簡(jiǎn),竹簡(jiǎn)來自公元紀(jì)年前的大漢,記錄著玉門關(guān)前世來歷,同時(shí)佐證此處為玉門關(guān)遺址。一位文靜秀氣的姑娘,指著頭頂上的竹簡(jiǎn)開始了本場(chǎng)的講解。姑娘是敦煌旅游學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生,腦海里儲(chǔ)備著豐富的敦煌史料,語言功底也很扎實(shí)。講河西之戰(zhàn),活靈活現(xiàn),我們能從中聽到2000多年前古戰(zhàn)場(chǎng)的吶喊與廝殺,能看到霍去病所率大漢鐵騎以少勝多收復(fù)河西后歡呼雀躍的熱鬧場(chǎng)面;講古絲綢之路,能讓極富韻律的駝鈴由遠(yuǎn)及近,讓風(fēng)塵仆仆的商隊(duì)走到面前。姑娘講述了班超肩背布裝行走西域街頭的故事,還著重描繪了玉門關(guān)前車轔轔馬蕭蕭的繁榮景象。奇怪的是,她唯獨(dú)不提詩人王之渙和《涼州詞》。事后驗(yàn)證:不是她沒有掌握這個(gè)知識(shí)點(diǎn),她不僅能流利地背誦全詩,而且十分注意每一個(gè)字的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。她對(duì)玉門關(guān)的歷史有著自己的理解和觀點(diǎn)——玉門關(guān)也有自己的春日。他不想因此而掃了游客的雅興,進(jìn)而淡化了小方城的千年功績(jī)。盡管那詩句千古絕唱,膾炙人口,而作為講解員的她,內(nèi)心卻有一百個(gè)的不愿意。當(dāng)然,這些都是我的猜想。姑娘是一個(gè)出色的導(dǎo)游,我為她的解說點(diǎn)贊。
在她的引導(dǎo)游,我們走出博物館后門,前往小方盤城遺址。
博物館離小方盤城有一段距離。茫茫戈壁灘,什么都缺,缺滋潤(rùn)的雨水,缺和煦的陽光,缺新鮮的空氣,缺肥沃的土地,唯獨(dú)不缺的是土地面積。腳下的戈壁尚未從冬季完全醒來,灰黃而空寂的色調(diào)一直延伸至遙遠(yuǎn)的天際;路邊有幾棵旱蘆葦,一副行將就木的模樣,倒是被強(qiáng)烈的紫外線染成金黃,有了特殊的精彩。一陣野風(fēng)吹過,蘆葦忽左忽右,讓參觀者提心吊膽,唯恐不小心被風(fēng)折斷。
順著講解員手指的方向,遠(yuǎn)處的戈壁梁上,孤零零地聳立著一堆黃土,那就是玉門關(guān)遺址“小方盤城”。
小方盤城如同沙漠深處的木乃尹,千年不腐,骨骼完整,形體豐滿。那天,游客不多,我們從西門進(jìn),北門出,在城內(nèi)繞場(chǎng)數(shù)周,用身體的眼耳鼻舌身意全方位地感受一位遠(yuǎn)古老人的氣息。
小方盤城又名玉門關(guān),屹立在敦煌城西北90公里的沙石崗上。主流說法是因藍(lán)田玉進(jìn)出而得名,還有一說法與大月氏相關(guān),“月”與“玉”諧音。據(jù)我目測(cè),小方盤城占地約六百平方,比現(xiàn)代人三層樓房略高。房頂早不知去向外,但四周土墻城垣保存完好。小方盤城開有西門和北門,西門矮,為方形門洞;北門比北門高,上方為人字形結(jié)構(gòu),有效的分解了三米多厚土墻墻體的重力。兩個(gè)門都沒有門框,也不見或土夯的或石砌的門柱。小方盤城系黃膠土夯筑,厚厚的土墻粗礪中藏著圓潤(rùn),上無片瓦,裸露千年,依然屹立于戈壁,頗有點(diǎn)大西北的悲壯之美,譬如當(dāng)年戍守邊關(guān)的將士,僅憑血肉之軀抗擊北國(guó)的冰霜風(fēng)雪,抵擋迎面廝殺的金戈鐵馬。當(dāng)年,小方盤城成功守護(hù)了通往西域的故道;如今,她還收藏著一絲絲玉關(guān)門當(dāng)年的煙火氣,記錄下一段值得紀(jì)念的歷史。
小方盤城是一個(gè)時(shí)代的縮影,大漢收復(fù)河西走廊,玉門關(guān)行使著大漢帝國(guó)的皇權(quán)。絲綢之路的北道由此開始,經(jīng)吐魯番西側(cè),過庫(kù)車、喀什、翻帕米爾高原,直達(dá)地中海東岸。疏勒河流淌的雪山之水讓玉門關(guān)口水肥草豐,駝馬成群,牛羊遍地。守望于道的商旅在此拿上官文帶足糧草,再出發(fā)。各色皮膚、各式服飾的商人集結(jié)于關(guān)門之外,不同語言、不同文字的官文交流于關(guān)堂之上。絲路的繁榮昌盛,大漢的雄圖偉略,從玉門關(guān)門前展開。玉門關(guān)的設(shè)置,讓大漢王朝改寫了中華民族的歷史,也深刻地影響了西方世界的發(fā)展。
小方盤城是一段歷史的見證。遙想當(dāng)年,黃土壘筑的長(zhǎng)城是何等的威武,千萬鐵騎枕戈待旦,不遠(yuǎn)處還有“大方城”作為后勤保障,儲(chǔ)備了足夠的糧草。當(dāng)年的小方盤城,是關(guān)城,也是王朝,和平之日行使通關(guān)驗(yàn)證職責(zé),招財(cái)納寶,富裕一方百姓;狼煙起時(shí),調(diào)將遣兵,指揮戰(zhàn)爭(zhēng),護(hù)衛(wèi)萬里河山。只要小方盤城在山梁上昂首挺拔,河西全境的人們安居樂業(yè),大漢的皇帝也能睡得安穩(wěn)。
然而,白駒過隙,千年一瞬,漢唐瞬間香消玉殞,明清亦已遠(yuǎn)行,小方盤城門前的人流,如同疏勒河的水越來越少。玉門關(guān)終于走進(jìn)故紙堆,成為供子孫萬代所講述的故事。
將軍百戰(zhàn)死,何須裹尸還?消失可能是更好的新生,歷史不容磨滅。玉門關(guān)作為絲綢之路上通關(guān)之門,其赫赫功績(jī),必將青史留名。
西斜的太陽即將落山,大家卻余興未盡。于是,出北門,走絲路,再看風(fēng)景。遺憾的是這絲路僅此幾百米可行,嘴上才聊幾句,腳下的路就到頭了。這幾百米路全是近兩年才鋪設(shè)的木頭棧道,走起來十分舒適。然而,但這種舒適反倒讓人不滿足,沒有沙漠跋涉的大汗淋漓而后快,也沒有駝隊(duì)遠(yuǎn)行人呼馬嘯的喧囂,著實(shí)有點(diǎn)不過癮,不解渴。
夕陽把最后的霞光灑向大地,眼前的沼澤湖凼以及水邊的野草,星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍光亮。我們踱步于籃球場(chǎng)大小的懸空觀景臺(tái),置身于漫無邊際的沼澤邊沿,發(fā)呆聯(lián)想。遙想千年之前,清清的疏勒河水帶著戍邊兵士的體溫從小方盤城門前緩緩流淌,此時(shí)的夕陽圓球般地浸泡在水之中,洇出一河紅波?!伴L(zhǎng)河落日?qǐng)A”,多么美艷的結(jié)局,這不也是唐人王維的詩句嗎?與王之渙的“春風(fēng)不度玉門關(guān)”之說相比,算不算是南轅北轍?二人同為唐朝的千古詩人,其不同的生命姿態(tài)通過風(fēng)沙大漠得以彰顯。王之渙逆風(fēng)執(zhí)炬,筆上刀鋒,鋒抹霜雪,寒氣逼人。站在帝國(guó)最西邊的界碑旁,望著那些即將為國(guó)捐軀的戍邊將士,詩人心生憐惜,悲愴的詩句里藏著青銅器的冷硬質(zhì)地。他甚至有些憤怒,犀利地叩問生存的荒謬,質(zhì)問當(dāng)朝皇帝的“春風(fēng)”為何不度。而王維盡管是受排擠出朝,依然是“肉食者”之身(任河西節(jié)度使判官),因而十分矛盾,不得不擺出看穿塵世之事的樣子,成為一個(gè)騎在駝峰上行走大漠的觀景人。所以,詩人筆下流淌禪意,孤煙也直,落日也圓,山河壯麗,一切皆為圓滿。
唐朝是封建王朝中的鼎盛時(shí)期,也是包容的時(shí)代。
如今,長(zhǎng)河的落日還在天際,照過古人還照今人??墒?,物換星移,一切都發(fā)生了變化,當(dāng)年的河水一去不復(fù)返,當(dāng)年的絲路已被時(shí)光的沙塵深深掩埋。但是,玉門關(guān)遺址仍然被保護(hù),紅柳樹、梭梭草正被那群熱愛生活的壯漢精心澆灌,假以時(shí)日,西北大漠的春天正在趕來的路上。