父親的半畝地
王博
父親這輩子最珍視的，就是屋后那半畝地。打我記事起，那地里永遠(yuǎn)長(zhǎng)滿莊稼，像變戲法似的，一茬接一茬往外冒。
這塊地來(lái)得實(shí)在不容易。早年間是片亂石崗，父親硬是用鐵鍬把石頭一塊塊撬出來(lái)，堆在地頭當(dāng)圍墻。我總記得他蹲在地里挑石頭的背影，汗珠子砸在土疙瘩上，啪嗒啪嗒響。母親說(shuō)父親傻，花這力氣不如去開(kāi)荒，父親就嘿嘿笑："石頭地養(yǎng)人哩，你看這土多肥。"
春天里，父親總比別人早半個(gè)月下種。天還冷著，他就把薄膜鋪得滿是補(bǔ)丁，東一塊西一塊地拼著，這邊缺個(gè)角，那邊裂道縫。我笑話他小氣，他抹把汗說(shuō)："薄膜金貴著呢，能省就省。"后來(lái)我才懂，他是把買新薄膜的錢都給我攢學(xué)費(fèi)了。
最熱鬧要數(shù)夏天。南瓜藤爬滿竹架子，黃花一朵接一朵開(kāi)，父親每天晌午都要去數(shù)花骨朵。有回暴雨把架子沖垮了，八十歲的父親愣是冒雨搶救，回來(lái)時(shí)渾身精濕，懷里還抱著個(gè)拳頭大的小南瓜。母親氣得直罵，父親就蹲在門檻上傻笑："再長(zhǎng)半個(gè)月就能燉湯了。"
地頭有棵歪脖子棗樹(shù)，是父親從我姥爺家移來(lái)的。頭兩年光長(zhǎng)個(gè)不結(jié)果，村里人都勸他砍了。父親偏不信邪，天天往樹(shù)根澆大糞，熏得滿院子臭的。第三年秋天，那樹(shù)突然結(jié)滿了棗，紅艷艷的棗子壓彎了枝頭。父親踩著板凳摘棗，衣兜褲兜都塞得鼓鼓囊囊，見(jiàn)人就塞："嘗嘗，甜著呢！"
去年回家，發(fā)現(xiàn)地里新栽了葡萄苗。父親蹲在地里綁枝條，白發(fā)在陽(yáng)光下泛銀光。我問(wèn)他怎么想起種這個(gè)，他搓著手上的泥說(shuō)："你兒子不是愛(ài)吃葡萄嘛。"原來(lái)小兒子視頻里隨口一句話，老爺子記了整整半年。
如今父親干不動(dòng)了，那半畝地交給二弟侍弄。每次視頻，他總要問(wèn)："南瓜結(jié)了幾個(gè)？韭菜該割了吧？"有回二弟故意說(shuō)要把地租出去，父親急得直咳嗽：“租什么租?！?/font>
捧著這些帶土蒲公英，我突然明白，這半畝地里長(zhǎng)的從來(lái)不是莊稼，是父親不會(huì)說(shuō)出口的牽掛。二弟發(fā)微信說(shuō)，父親記得我總上火，特意留了最嫩的幾棵。
這半畝地啊，浸著父親一生的心血，比什么傳家寶都金貴。那些深埋在泥土的愛(ài)，就像他常說(shuō)的：“地最實(shí)在，你喂它一瓢水，它還你一擔(dān)糧。”
