精華熱點(diǎn) 讀《秦俑四季》的遐想
鄭生真
有一天,我在臨潼街道閑逛,聽兩位外地游客調(diào)侃:臨潼最大的特產(chǎn)是秦始皇兵馬俑。
1、最近,我認(rèn)真通讀了《秦俑四季》這部長篇小說,深刻地感受到:這部書用精彩的故事講述了秦兵馬俑的前世后生,是臨潼這一特產(chǎn)的說明書,或者叫廣告詞。
2、由秦始皇陵向東1.5公里,有一個(gè)村莊叫西楊村,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣上叫它石灘楊村。由于這個(gè)村子地處里上的沖積扇,土地上布滿了大大小小地頑石,大塊得有數(shù)尺見方,小塊的拳頭大小。砂石少點(diǎn)的土地,種著小麥、玉米或谷子,若逢風(fēng)調(diào)雨順之年,尚可畝產(chǎn)七、八十斤;若遇天旱,則夏糧減產(chǎn),秋糧顆粒無收,每至青黃不接時(shí)期,只能靠返銷糧和去渭北以醋換一些麩皮度過饑荒。
村西南的那片石灘,甚是荒涼,時(shí)有野狼出沒,人稱“狼灘”。曾經(jīng)在三更半夜,金錢豹把農(nóng)戶大門敲得啪啪響和大灰狼把夜行人困在狼灘的故事。根本種不成莊稼,他們就栽上柿子樹,成了柿樹園,樹下也是不長莊稼只長草。
這里,就是《秦俑四季》作者楊伯仲先生的故鄉(xiāng),也是秦始皇兵馬俑的故鄉(xiāng)。
3、在《秦俑四季》的扉頁上,寫著這樣一句話:“謹(jǐn)以此書作為秦俑發(fā)現(xiàn)五十周年獻(xiàn)禮!”還寫著一句話:“本故事純屬虛構(gòu),請勿對號(hào)入座?!?/p>
我讀此書,總覺得其中某些故事在哪兒見過,或在哪兒聽說過,或在哪兒經(jīng)歷過,真有點(diǎn)“說是假來假亦真,說是真來真亦假”,竟弄得我有點(diǎn)不知哪句是真、哪句是假了。
本書開始,寫打井,且死了人。跟我經(jīng)歷的一件事甚是契合。1968年,我們大隊(duì)一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)打井,下井的一個(gè)二十多歲的年輕人,在一次從井下吊土?xí)r,井繩突然斷了,這個(gè)年輕人當(dāng)場命喪黃泉。事后,生產(chǎn)隊(duì)給他家每年補(bǔ)助360個(gè)工(每個(gè)工10個(gè)工分,換算成人民幣0.1元——0.3元),一直到1980年土地承包責(zé)任制,此后再無下文。
當(dāng)看到地主的女兒譚粉蓮為改變命運(yùn),義無反顧的嫁給家庭出身好的楊康娃,精心伺候癱瘓?jiān)诖驳钠牌?。讓我回憶起了一件真?shí)的事情。1972年,我表妹20歲了,因?yàn)榧彝ナ堑刂鞒煞?,總想嫁給一個(gè)貧農(nóng)家庭,跳出苦海。有人給她介紹了一個(gè)瑞泉中學(xué)66級(jí)的高材生,但卻是地主成分,我妗子不愿意。后來此人通過高考,走上了仕途,由陜西省某廳副廳退休,此是后話。后來,有人給我表妹介紹了個(gè)貧農(nóng)娃,相親那天,眾人來到這個(gè)貧農(nóng)家,只見兩間低矮的廈房,伸手能觸到房檐,院墻倒塌,樓門破損;其母已經(jīng)去世,其父癱瘓?jiān)诖玻呗暡煌?,床邊放著沒倒的便盆。如此狀況,表妹并不嫌棄,嫁了過去,把這位老貧農(nóng)伺候到去世,真有點(diǎn)為改變成分而赴湯蹈火的氣概。
看到民兵連長楊世華家中斷炊,吃了上頓沒下頓的故事情節(jié),想起了我們村的一件事。我們大隊(duì)的老支書是武功農(nóng)校的學(xué)生,1955年因病休學(xué)回村,積極投身合作化運(yùn)動(dòng),由高級(jí)社主任到公社化的大隊(duì)支書,再未返回學(xué)校。1962年二、三月,家中斷了糧,娃們餓的直叫喚,老娘東鄰西舍地借,終歸不解決問題。該支書又是清廉干部,后來,老娘拿出他父親留下的一件皮大衣,在小金山上換了12斤小麥,才度過了饑荒。讀著,讀著,我才想起了這樣一句話:故事是虛構(gòu)的,歷史卻是真實(shí)的。
4、秦朝作為統(tǒng)一多民族國家的肇始,在史冊上留下了彪炳千秋的厚重筆墨,秦始皇正是這個(gè)統(tǒng)一帝國的締造者。從公元前230年到公元前221年,秦始皇用了10年時(shí)間,滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊六國。然而,在秦始皇之前,他的家族為這個(gè)目標(biāo)奮斗了將近600年。
在秦始皇繼位前,秦國的先君有三十五位。秦始皇的祖上并非顯赫家族,在西周初年,秦人沒有諸侯名分,只是一個(gè)小族群,但秦始皇祖上抓住了機(jī)遇。秦人首領(lǐng)非子因善養(yǎng)馬,頗受周孝王賞識(shí),被封于秦(今甘肅隴西),號(hào)曰“秦贏”,這是秦人得到采邑的開始。
西周最后一位君主周幽王因烽火戲諸侯,被滅于犬戎國之手。在其他諸侯國都不愿勤王時(shí),秦君中第六位秦襄公親率大軍,護(hù)送周幽王的兒子?xùn)|遷,在今洛陽建立了東周。周平王為報(bào)答其勤王之功,第一次封秦襄公為諸侯,秦人自襄公起,才有了諸侯名分。
秦襄公抓住機(jī)遇,銳意進(jìn)取,致力于奪取西戎之地,使秦國走上了一條振興之路。秦襄公戰(zhàn)死之后,秦國經(jīng)歷了七代國君,長達(dá)一百七十多年,到了秦穆公時(shí)期。
秦穆公在位三十九年,東平晉亂,西伐諸侯,招賢納士,用由余霸西戎,益國十二,開地千里;用百里奚、蹇叔,與東方強(qiáng)大的晉國周旋,逐步蠶食晉國土地,與晉國以黃河為界,成為強(qiáng)秦。秦穆公去世之后,秦經(jīng)歷十五代國君,近二百六十年,無所作為。
公元前361年,秦獻(xiàn)公去世,二十一歲的秦孝公繼位。此時(shí),秦國東邊的六個(gè)強(qiáng)國韓、趙、魏、齊、楚、燕,都已成了氣候。周天子更加衰落,諸侯之間不斷廝殺,相互并吞,秦國隨時(shí)有被他國吞并的可能。秦孝公重用商鞅,進(jìn)行變法,使秦國走向了富國強(qiáng)兵的道路,為吞并六國奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。最后,在秦始皇手中實(shí)現(xiàn)了江山一統(tǒng)。
讀過《秦俑四季》之后,我想:秦人的這種“銳意進(jìn)取,不怕犧牲,不怕失敗,前赴后繼;抓住機(jī)遇;重用人才”的精神,是刻在骨子里的,是融入到基因里的。時(shí)隔兩千多年,作為現(xiàn)代的秦人,巖灘楊村的村民就具備這樣的精神,或說仍在繼承和發(fā)揚(yáng)這種精神。他們認(rèn)為要長好莊稼,消滅貧窮,就必須把旱田變成水澆地;而要想旱澇保豐收,就必須挖井。打了一眼井,再打一眼井,先后打成了五眼井,村北三眼,村東和村西各一眼,這些井灌溉著周邊的田地,糧食產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升,村里人的生活逐年好轉(zhuǎn),臉上也有了笑容。
不行,還得再打一眼井,遂把井址選在了村西南的柿子園。一眼枯井,穿越兩千年,連接了今天和昨天。1974年3月29日,埋藏在地下兩千年的秦俑重見天日,如一顆明珠躍然出土,綻放光芒。這天也無疑是全國考古發(fā)現(xiàn)和旅游業(yè)值得紀(jì)念的日子。巖灘楊村自是成了遠(yuǎn)近聞名的秦俑發(fā)現(xiàn)地。秦俑館的建成,為他們發(fā)展旅游業(yè)提供了得天獨(dú)厚的資源,成了他們村由貧變富的里程碑。對于幾個(gè)打井人來說,更多了一個(gè)“秦俑發(fā)現(xiàn)人”的殊榮。
秦俑的發(fā)現(xiàn),是秦人鍥而不舍精神的最好見證。
5、《秦俑四季》作者運(yùn)用大手筆,描寫小人物,敘述大事件,反映偉大時(shí)代的脈搏。
要建秦俑館了,征地184畝,補(bǔ)償款98000元,村民們無怨無悔,坦然接受,先國家,后集體,再個(gè)人的觀念深入人心。巖灘楊村的村民按菜農(nóng)待遇對待,第一次分到了十多斤食用油,喜極而泣,把農(nóng)民由貧困走向溫飽刻畫得淋漓盡致。那是一個(gè)時(shí)代的畫面,一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束,一個(gè)新世紀(jì)開始的記錄。
《秦俑四季》作者用白描的手法,記錄著時(shí)代的變遷和小人物的心路歷程,反映著改革開放的歷史畫卷。
秦俑館建成了,來了游客,有了商機(jī)。村民在路邊擺攤設(shè)點(diǎn),生產(chǎn)隊(duì)的上工鈴響了,又急忙收攤下地干活掙工分,真有點(diǎn)“猶抱琵琶半遮面”的幽默。前來旅游的外國游客看中了一位村民的民族服飾,上前交流,因語言不通,發(fā)生了誤會(huì),機(jī)智的農(nóng)婦以為外國人耍流氓,隨略施小計(jì),把那位老外哄騙跌落進(jìn)了紅苕窖,讀來讓人不禁捧腹大笑。
有大智慧者如譚粉蓮,瞅準(zhǔn)商機(jī)大潮,抓住機(jī)遇,用自己的上等好田換回鄰居的雞狗田,連同自己的雞狗田,在上面建成了秦俑館前第一家商店,賺得盆滿缽滿。用發(fā)霉的糕點(diǎn)當(dāng)肥施,地里的草有半人高,把改革初期“窮人地里莊稼好,富人田里長滿草”情景寫得真實(shí)生動(dòng)。
譚粉蓮賺了錢,別人想學(xué)樣,上邊卻有了規(guī)定:秦俑館周邊未經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn),不準(zhǔn)建房。正應(yīng)了那句“機(jī)不可失時(shí)不再來”的古訓(xùn)。
楊正義當(dāng)過大隊(duì)支書、公社拖拉機(jī)站站長、公社企業(yè)辦主任,這樣精明的一個(gè)人,在縣經(jīng)貿(mào)開發(fā)公司的任上,竟被精明的廣州人騙去了三十萬元。在八、九十年代,這可不是個(gè)小數(shù)目,當(dāng)時(shí)一個(gè)職工的月工資也就是六、七十元,甚或更少。楊正義作為一個(gè)臨時(shí)工一月也就三十多元。我仔細(xì)讀了他被騙過程,竟看不出他是怎么被騙的,(騙子只是玩了個(gè)消失術(shù),當(dāng)時(shí)很難識(shí)破的)可見江湖之險(xiǎn)惡。
隨著改革開放的推進(jìn),旅游業(yè)的興起,配套設(shè)施的完善,秦俑館前發(fā)生了巨大變化,道路拓寬改造,石子路變成了柏油路面,各種管理機(jī)構(gòu)建立,景區(qū)的管理功能得到提升。秦俑館前旅游市場建成,仿古建筑,紅墻綠瓦,飛檐凌空,錯(cuò)落有致,環(huán)境優(yōu)美。商鋪櫛比,匾牌高懸,商品眾多,琳瑯滿目,顧客盈門,甚為壯觀。
隨著旅游業(yè)的發(fā)展,巖灘楊村成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。小伙子再也不愁娶不上媳婦了,對姑娘還挑三揀四起來。
6、我黨歷來重視反腐斗爭,而且老虎蒼蠅一起打,卻任重道遠(yuǎn),復(fù)雜曲折。在《秦俑四季》中,作者刻畫了一個(gè)好干部怎樣變成了一只“小蒼蠅”,而遭到了村民的唾棄。牛振山,貧苦出身,復(fù)員軍人,由窮鄉(xiāng)僻壤的深山老林入贅到巖灘楊村,因能力強(qiáng),辦事公道,改革意識(shí)強(qiáng),辦事點(diǎn)子多,被村民們推選為村民小組長。任職后,曾辦了許多好事,增加了村民收入,贏得村民好評。隨著地位的變化,他私心漸生,給自己撈好處,且貪得無厭,終被村民唾棄,臨終時(shí),村民給他送了一幅挽聯(lián):錢在銀行,雙腿一蹬兩手空;命在天堂,一丘雖留載罵名。讓人忍俊不禁,卻又掩卷沉思:哪里出了問題?一個(gè)多么好的人,怎么就貪了起來呢?
城市擴(kuò)建,征地賠款,拆遷賠償,歷來都是敏感話題,一般文藝作品很少涉獵,而《秦俑四季》的作者在這方面進(jìn)行了大膽探索。劉棉花等六戶村民少分了六院莊基地,為討回公道,無奈上訪。走進(jìn)區(qū)政府接待室,女青年熱情接待,轉(zhuǎn)身卻叫來了驪懷街辦拆遷辦的人(也就是涉事者),這些人把上訪者推進(jìn)面包車,拉回鎮(zhèn)政府,訓(xùn)斥道:“長能耐了,去找區(qū)長了。給你們說,莊基早劃完了,找誰也沒用?!弊髡唠m用墨不多,卻把拆遷黑幕寫得惟妙惟肖。
農(nóng)村喪葬文化歷來是重頭戲,作者通過幾次喪葬儀式的描寫,把時(shí)代變遷、人心背向刻畫得扣人心弦,入木三分。
1968年,楊坑坑因打井壯烈犧牲,坑坑娘哭得暈厥過去;坑坑媳婦趴在丈夫身上,又撫又拽,又搖又捶,痛斷肝腸,寫得甚是凄慘。喪事的料理僅用“掘墓,抬棺,填土,樣樣不拉。下葬那天,村人傾出,哭聲震天,葬禮很是隆重?!焙唵味C穆,寫出了那個(gè)時(shí)代的特色。到了九十年代,汪普洲謝世,他也是發(fā)現(xiàn)秦俑的功臣,葬禮辦得盛大而隆重:用了六千元一付三寸半厚的紅柏木棺材。繪制了描述逝者辛苦勞作,德高望重的六幅畫卷,并配有相應(yīng)的挽聯(lián)。送葬時(shí),哀樂高奏,哭聲四起,抬棺前行,浩浩蕩蕩,冥紙飄撒,真?zhèn)€隆重而肅穆。兩次喪葬,把農(nóng)村由貧窮到富裕的變化深刻地描述了出來。
王石榴因心臟病猝死,她是村民小組長牛振山的妻子,村民對喪事不熱心,倒是幾個(gè)客商滿腔熱忱。秦宮苑的經(jīng)理挺身而出,挑頭操持喪事。他們像打了雞血似的忙碌起來:用挖掘機(jī)挖墓;出殯時(shí),六輛卡車依次停在村道上,第一輛為樂車,第二輛為棺車,第三、第四輛為孝子車,第五第六輛裝著花圈、童男童女、聚寶盆、轎車、冰箱等紙?jiān)?,放得滿滿當(dāng)當(dāng)??芍^浩浩蕩蕩,氣勢恢宏。葬禮后,場上三百余人簇?fù)碇巴刭妇茦?,餐桌上菜肴豐盛,煙酒齊備,來客風(fēng)卷殘?jiān)?。十分精彩的描述了一個(gè)暴發(fā)戶給老婆辦葬禮的奢侈與張揚(yáng)境況。
巖灘楊村的村民小組長牛振山的葬禮,卻既沒有楊坑坑悲痛欲絕的場面,也沒有汪普洲隆重肅穆的場景,也沒有他老婆王石榴鋪張喧鬧的亂象,村民只來了寥寥七人,還送了一幅遺臭萬年的挽聯(lián)。
93歲的五婆是握著三娃子楊學(xué)章的手走的。楊學(xué)章是1939年參加童子軍走的,后去了臺(tái),從此沒了音信。因?yàn)闅v史原因,兩岸隔絕幾十年,當(dāng)冰雪消融,相隔四十余年母子相見時(shí),作者細(xì)致入微的描述,驚天地,泣鬼神,那是一個(gè)時(shí)代結(jié)束或即將結(jié)束的畫面。
楊友智家的院門底部著火,且火焰熊熊。撲滅明火,門檻已成灰燼,門框、門扇燒焦了二尺多。此情節(jié)揭穿了一個(gè)驚天真相:有的人見不得別人碗里的米湯起皮,見不得別人先富起來,也就是人常說的“紅眼病”。在改革開放的形勢下,一些人瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),走上致富之路,成了富人,如書中描寫的譚粉蓮。而一些人因各種原因,沒有跟上時(shí)代潮流,成了村里的貧困戶。笑人窮,忌人富,此乃不可直視的人性。仇富心理讓某人做出了火燒院門的餿事,讓人感嘆不已。
作者以改革開放的大潮為背景,以秦始皇兵馬俑的發(fā)現(xiàn)為舞臺(tái),全方位無死角的描述,激蕩人心,扣人心弦,讀之,欲罷不能,掩卷,回味無窮。
7、秦人寫秦事,巧妙用秦語,激活了一個(gè)個(gè)鮮活的人物。方言的運(yùn)用,雖顯粗糙,難登大雅之堂,卻符合秦地鄉(xiāng)民身份,凝結(jié)了人們質(zhì)樸的性情,是秦地文化和鄉(xiāng)俗的體現(xiàn)。
書中運(yùn)用了為數(shù)不少的方言,如:嘹咋咧!美得很——贊美之聲。
品麻——麻木,擺架子。
瓜皮,瓜慫,慫式子,哈慫,羞先人——活靈活現(xiàn)的不滿意。
日塌了!把他的——把事情沒辦好的嘆息聲。
磨蹭——不情愿,走路緩慢的樣子。
沒麻達(dá)——爽快地答應(yīng)聲。
還有狗日的、碎慫、騷情、三錘兩棒子、奸瓜子、叵煩……這些關(guān)中方言的運(yùn)用,把人物描繪的惟妙惟肖,活靈活現(xiàn),讓一個(gè)個(gè)鮮活的生命躍然紙上。
8、《秦俑四季》無疑是一本好書。
以此書作為秦俑發(fā)現(xiàn)五十周年的獻(xiàn)禮當(dāng)之無愧!
讀了《秦俑四季》,就讀懂了秦始皇兵馬俑的前世今生!
讀了《秦俑四季》,也讀懂了秦俑村人的艱難創(chuàng)業(yè)史、艱苦奮斗史,她是為秦俑村樹了一塊豐碑!
我非常愛讀這本書,也真誠地向大家推薦這本書!
2025年 4月19日




