散文: 立 夏
作者:姚樹學(xué)
連續(xù)幾天早晨,好像都是被窗外的鳥叫聲喚醒的,不知是我的睡眠太淺還是鳥聲太大??偸窃诔抗馕⒚鞯臅r(shí)候,聽到鳥的交談,你一聲我一語,絲毫不顧及那些樓房方盒子里正在貪戀假日長(zhǎng)夢(mèng)的人們。微寐中聽那些嘰嘰喳喳的叫聲,想象著麻雀中的小女人起早話家常的樣子,即使她們不必買菜,不必洗碗或者晾曬孩子們的尿布,竟也有那么多瑣碎的話要說,心里突然感覺有趣起來。
抬頭望一眼床頭的掛歷,“立夏”竟然映入眼簾,接連數(shù)日的陰雨低溫,讓我仿佛忘記了對(duì)夏天的期待,一眼看到這樣的信息,第一感覺就是收到禮物般的驚喜。起了床去書柜翻出萬年歷,在一個(gè)個(gè)節(jié)氣里找到“立夏”,那個(gè)詞條微笑著告訴我:夏季開始。農(nóng)作物進(jìn)入生長(zhǎng)期。農(nóng)諺語有:立夏日晴,蓑衣斗笠隨身行。立夏不干,干死魚蝦。
這個(gè)日子多奇妙,一天的光景,竟然包含著整個(gè)初夏階段的陰晴信息,想那些田間耕種的人們,該是怎樣的仰首望今早晨光微綻的音訊?關(guān)注節(jié)氣的人,內(nèi)心總會(huì)多一點(diǎn)煙火之外的清涼吧,看著日出,看著雨落,看著云起,看著霧生,即使他牽掛的只是與天氣有關(guān)的耕種與收成,那些晨風(fēng)中安靜的清涼,也會(huì)不經(jīng)意中悄悄沁人肺腑的。
而窗外那些小鳥兒,一定也是感知并盼望著這個(gè)節(jié)氣吧,她們那么早就在熱烈地討論關(guān)于夏天的話題了。翻著歷書我在想,如果我也是它們中的一只,我會(huì)更期待此后接踵而至的那些日子。比如“小滿”“芒種”“夏至”。白天會(huì)一天天變長(zhǎng),夏熟作物會(huì)逐漸飽滿,然后一片連一片的成熟。金黃的稻田.麥田里會(huì)立起戴帽子的稻草人。那是種田人和麻雀?jìng)冃恼詹恍囊环N游戲的道具,多少年了,稻草人在海洋般的田地里做著孤憐憐的表情,仿佛是哪個(gè)種田人內(nèi)心的一點(diǎn)啄傷,可是如果沒有麻雀?jìng)儾恢v理的來來去去,它們將用什么來寄意和表達(dá)呢?
上網(wǎng)查了立夏的習(xí)俗,其中南京的舊俗最讓人津液暗生。江蘇旅游網(wǎng)介紹說:初夏時(shí)節(jié),“三麥油菜已經(jīng)成熟,櫻桃.青梅.等鮮果陸續(xù)上市,各種蔬菜也應(yīng)時(shí)而生。這時(shí),人們自然要換換口味,南京就有“立夏嘗三鮮”的習(xí)俗。三鮮指的是櫻桃,青梅,鰣魚。
有關(guān)立夏,還有一件讓我感到有趣的事:茶鄉(xiāng)有一種說法:“立夏過.茶生骨”過了立夏,茶樹的葉子會(huì)一夜夜變老,.“小滿后,茶變草”我不由想起前些天給淮南張淑珍同學(xué)寫的幾句話:“回憶一段過往的時(shí)候,心情比杯子里的綠茶還要安靜,假如那杯子就在唇邊,我知道喝下的只是水,是染了綠茶清香的水,而茶葉還是靜靜地沉在杯子的深處的”。寫這段話的時(shí)候,正是初春的雨天,想那茶葉還是新綠清蒙的吧。未生骨,未變草,適時(shí)的心情和安然深意,自不必多言。
可惜,立夏不在江南,無櫻桃青梅鰣魚可享,就沏一杯綠茶吧,把對(duì)江南的向往.懷念與時(shí)辰之思,都化在這溫潤(rùn)悠然的茶香里好了。