遼寧總社
《清江浦上三十年》
作者 覃高
宜都的清晨是被江聲喚醒的。五月的長江水泛著青琉璃色，在枝城老碼頭激起細碎的浪花，水珠飛濺在生了銹的鐵錨上，將百年前的航運印記折射成七彩光斑。碼頭上的石階被晨露打濕，一級級通向歷史的深處，苔蘚在石縫里蜿蜒生長，像極了七千年前城背溪人在陶片上刻下的繩紋——那些粗糲的線條里，至今還回蕩著遠古漁獵的歌謠。
我常在這里遇見老船工陳阿爹。他布滿老繭的手掌反復摩挲著系纜樁上的凹痕，仿佛在觸摸時光的年輪?！熬虐四臧l(fā)大水那年，清江的浪頭真真是要吞掉整條船啊?！彼臒煻访鳒缰?，火星子濺落在泛潮的江風中，“我駕著木筏來回六趟，救起了十七個抱著樹干漂的鄉(xiāng)親?！崩先撕鋈恢赶蚪?，宜都長江大橋的鋼索在晨霧中若隱若現(xiàn)，“你看現(xiàn)在這橋，鋼筋鐵骨的，橫在兩江之上，連江水都得順著它的節(jié)奏流淌?！彼恢?，自己口中的“87年”正是宜都撤縣設(shè)市的第二年，而那座通車于2010年的大橋，不過是三十年巨變里一枚小小的逗號——在它身后，是“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，正像清江的水一樣，慢慢浸潤這座城市的每一寸土地。
沿著濱江路漫步，青銅鑄就的陸遜像在晨光中矗立，鎧甲上的紋路與江風共振，仿佛在訴說三國時期那場改變荊州格局的夷陵之戰(zhàn)?！耙擞诮ǘ肌钡目っ麣v經(jīng)千年風雨，早已從軍事要塞的威名，沉淀為這座城市與生俱來的豪邁與包容。轉(zhuǎn)過街角，楊守敬書院的飛檐忽然映入眼簾，青瓦白墻倒映在三峽濕地的湖面上，形成一幅流動的水墨畫。當年這位晚清地理學家在此著書立說，筆尖劃過《水經(jīng)注疏》的沙沙聲，如今化作梅樹枝頭的簌簌落英——他手植的綠萼梅正值花期，冷香混著濕潤的水汽，將東方美學的韻味浸透每一寸空氣。而濕地里的生態(tài)監(jiān)測站，正用現(xiàn)代科技續(xù)寫著人與自然和諧共生的新篇章。
當腳步從刻滿歷史的青石板路轉(zhuǎn)入現(xiàn)代街區(qū)，混凝土建筑的玻璃幕墻突然接住了江面上的陽光，將千年光陰折射成跳動的光斑。三十年前的陸城郊外，“五小工業(yè)”的煙囪曾不分晝夜地吞吐黑煙，化工廢水在溝渠里翻涌，泡沫中漂浮的死魚讓清江染上苦澀。我的姑父，那位在縣化肥廠工作了二十年的老工人，至今還記得下班時布鞋上凝結(jié)的堿霜——“脫下來能當快板敲，走路都硌腳。”2016年，當“長江大保護”的號角吹響，姑父所在的化肥廠在“化工圍江”整治中關(guān)停，他一度拿著下崗通知書在江邊徘徊?！爱敃r覺得天要塌了，全家的生計都沒了著落?！彼穆曇衾锶杂袚]之不去的震顫。
改變始于世紀之交的那個春天，但真正的轉(zhuǎn)型陣痛出現(xiàn)在十年后。2001年東陽光的簽約儀式在荒坡上舉行，時任市長握著港商的手，身后是一望無際的雜草與亂石。如今的化工園里，玻璃幕墻的廠房在陽光下閃著銀光，智能化生產(chǎn)線上的機械臂正精準抓取白色粉末 ——那是抗擊流感的“黃金”原料磷酸奧司他韋，2023年這里的產(chǎn)能已占全球的40%。而姑父，經(jīng)過政府組織的技能培訓，如今在華陽化工的新工廠里操作著智能控制室的屏幕。“剛開始根本看不懂這些數(shù)據(jù)，”他指著跳動的實時監(jiān)測曲線，“但政府請了專家來教，企業(yè)也給我們時間適應(yīng)?，F(xiàn)在好了，每月工資比以前多兩千，還不用再聞那刺鼻的堿味。”廠長李工曾告訴我，當年搬遷時，政府不僅提供了每畝80萬元的環(huán)保補貼，還配套建設(shè)了污水處理廠，“砸掉落后產(chǎn)能的錘子，其實是政府和企業(yè)一起舉起來的?！?/p>
走出廠房時，江風送來淡淡的草木清香，與記憶中刺鼻的化工氣味截然不同。抬眼望去，曾經(jīng)的化工銹帶已被綠色植被覆蓋，管道與管道之間，藤蔓正悄悄攀爬，將工業(yè)文明與自然生態(tài)編織成新的圖景。2018年啟動的化工園循環(huán)化改造項目，讓園區(qū)內(nèi)90%的工業(yè)廢棄物實現(xiàn)了再利用，僅泰山石膏一家企業(yè)，每年就能消納40萬噸磷石膏 ——這些曾經(jīng)的“環(huán)境殺手”，如今成了生產(chǎn)建筑材料的“香餑餑”。
當化工園的藤蔓爬上第七根管道時，清江岸邊的漁洋河村正經(jīng)歷著另一場變革。老周蹲在自家木筏上，望著空蕩蕩的江面，網(wǎng)箱拆除后的第37天，他仍能在夢里聽見鱘魚甩尾的聲響。
清江的晨霧還未散盡，漁洋河的老周已劃著木筏巡視陸基桶養(yǎng)殖池。六年前拆除網(wǎng)箱的場景，至今仍清晰如昨：18萬尾鱘魚順著清江游向大海，魚尾拍打水面的聲音，像極了他心頭泛起的漣漪?！澳菚r站在空蕩蕩的江邊，覺得這輩子的營生都沒了。”他蹲下身，指尖掠過池水，“清江1號”鱘魚的鱗片在晨光中泛著珍珠般的光澤，“現(xiàn)在好了，智能化養(yǎng)殖池能模擬洄游的水溫、流速，年產(chǎn)魚子醬20噸，中東王室的餐桌都離不開咱們的‘水中黃金’。”
但轉(zhuǎn)型初期的沖突遠非如此平靜。2017年的村委會會議室里，老周拍著桌子對鎮(zhèn)干部吼道：“一網(wǎng)不撈，一家五口喝西北風？”二十多個漁民攥著漁網(wǎng)繩，將會議室擠得水泄不通。村支書老陳遞來一杯茶：“老周，你忘了前年網(wǎng)箱缺氧死魚，你蹲在江邊三天沒合眼？” 鎮(zhèn)里的水產(chǎn)專家趁機展開投影：“陸基桶養(yǎng)殖不是斷生路，是給清江留生路——你們看，這是東陽光的技術(shù)方案，水溫、飼料都是精準控制，產(chǎn)量比網(wǎng)箱還高兩成?！?/p>
老周捏著政府發(fā)的《生態(tài)養(yǎng)殖手冊》，手指在“每畝5萬元補償款”上摩挲。他偷偷去宜昌參觀了示范基地，看見不銹鋼池子里的鱘魚甩著漂亮的背鰭，聽基地老板說魚子醬能賣到千元一罐?；丶衣飞?，他撞見兒子蹲在門口抽悶煙——原本在城里跑運輸?shù)哪贻p人，正為父親的倔脾氣發(fā)愁?！鞍郑悴皇强傉f清江的水養(yǎng)清江的魚？現(xiàn)在水干凈了，魚也能住上‘樓房’了?！弊罱K讓老周松口的，是孫子指著課本上的“長江大保護”圖片：“爺爺，老師說江豚又回來啦！”
梁山腳下的青林寺村，晨鐘與謎語聲同時響起。謎語傳承人趙奶奶坐在老槐樹下，手里的粽葉翻飛，正給孫子編新謎：“左邊綠是清江岸的橘，右邊紅是書院里的梅，左右相遇——”她忽然指向遠處的柑橘園，“起的是帶甜味的風??！”樹干上的銅鈴隨風作響，將謎底灑在掛滿金橘的枝頭。這個曾經(jīng)的“中國謎語第一村”，如今將千年謎面刻在路燈桿上，印在民宿的門簾、茶杯、甚至餐巾紙上。游客中心的二維碼里，不僅藏著“宜紅功夫茶”的制作技藝，還有《圍爐夜話》的經(jīng)典語錄——當城市游客舉著手機掃碼時，老槐樹的影子正輕輕搖晃，將古老智慧與現(xiàn)代生活疊印成新的風景。
當老槐樹的影子第十次爬上民宿的雕花窗，陸城的鄰蘇巷正用高壓水槍沖洗著最后一塊陳年污漬。宜都的街巷，從來都懂得在時光里做加減法。
穿過濱江公園，石板路漸漸變成青石板鋪就的小巷——陸城的鄰蘇巷，是時光最溫柔的褶皺?！疤K公洗硯池”的石碑被歲月磨得發(fā)亮，相傳蘇軾任黃州團練副使時，曾在此潑墨題詩，硯臺里的墨汁至今仿佛還在池中蕩漾。巷口的老茶館里，退休教師王老先生正在教孫子寫毛筆字，宣紙鋪開，“宜都”二字剛勁有力，筆鋒里藏著楊守敬書法的筋骨?！熬攀甏@里全是低矮的平房，一下雨，滿巷子都是泥漿?！?他指著翻新的明清建筑，雕花窗欞里透出電商直播間的燈光，年輕的主播正舉著柑橘對著鏡頭微笑，“現(xiàn)在好了，快遞車直接開到巷口，咱們的蜜橘能坐上飛機，飛到北上廣深的餐桌。”
而在十年前，這里的居民曾為“拆與留”爭得面紅耳赤。78 歲的李奶奶拽著社區(qū)主任的袖子掉眼淚：“這房子住了三代人，房梁上還刻著我嫁過來時的喜字?！闭垇淼墓沤ㄖ＜遗踔鴪D紙蹲在巷口：“您看，這雕花門楣我們原樣修復，下水道走暗管，暖氣接到每家每戶——以后下雨天穿繡花鞋都不怕打滑?！笔┕り犨M場那天，李奶奶看著工人小心拆卸每一塊青磚，忽然發(fā)現(xiàn)領(lǐng)頭的竟是當年化肥廠的徒弟小張：“李奶奶，現(xiàn)在我們改行當匠人了，保證把老巷子修成您記憶里的模樣?！比缃?，她坐在改造后的門廊下，看著孫子用手機直播巷口的書法課，彈幕里飄過“古韻新聲”的點贊，終于相信“老房子也能長出新故事”。
在十里鋪村的村史館，退役軍人張忠全的勛章在玻璃柜里閃耀。這位帶領(lǐng)村民脫貧的老支書，此刻正盯著智慧農(nóng)業(yè)大屏，查看柑橘園的墑情數(shù)據(jù)?！爱斈晡覀儽持鴺涿缗阑纳?，肩膀磨出血泡，樹苗成活率還不到一半?！彼氖种竸澾^屏幕，無人機拍攝的果園影像里，綠油油的枝葉間已掛滿青澀的果實，“現(xiàn)在好了，手機上點點，就能知道哪棵樹缺水、哪片地缺肥，年輕人還搞起了‘認養(yǎng)橘樹’的新花樣?！?墻角的《村民誠信檔案》已經(jīng)泛黃，386戶村民的文明積分記錄著鄉(xiāng)村治理的密碼——從“三類村”到“全國鄉(xiāng)村治理示范村”，改變的不僅是村容村貌，更是人心的凝聚。
市醫(yī)院新院區(qū)的產(chǎn)科病房里，陽光透過落地窗灑在新生兒保溫箱上。護士小李輕輕調(diào)整智能手環(huán)的位置，屏幕上實時跳動著母嬰的健康數(shù)據(jù)?！叭昵拔以诶峡h醫(yī)院出生，產(chǎn)房里就兩張床，冬天連暖氣都沒有。”她看著正在哺乳的年輕媽媽，眼里閃著溫柔的光，“現(xiàn)在好了，我們有了縣域首個三甲醫(yī)院，北京的專家能通過遠程會診指導手術(shù)，就連保溫箱都是智能調(diào)溫的——每個新生命的到來，都帶著這座城市的溫度?！?/p>
登上荊門山巔時，恰逢兩江交匯的漲潮時刻。長江水濁，清江水碧，卻在奔涌中漸漸交融，形成一道獨特的分界線。宜都的版圖在云霧中舒展，像一艘正待遠航的艦船：船頭是現(xiàn)代化的化工園區(qū)，燈火通明如海上燈塔，2023年這里的產(chǎn)值突破1200億元，成為全省縣域經(jīng)濟的“領(lǐng)頭羊”；船尾是古老的陸城街巷，青瓦飛檐在暮色中靜默，訴說著千年文脈的傳承；中間是鱗次櫛比的高樓與廣袤的鄉(xiāng)村，如同艦船的甲板，承載著百萬宜都人的夢想。
在東陽光的實驗室，年輕的科研人員正在觀察冬蟲夏草菌絲體的生長情況，LED冷光燈下，白色的菌絲如同微型森林般舒展；興發(fā)集團的展廳里，全息投影正在演繹“從磷礦到新能源材料”的神奇蛻變，那些曾深埋地下的礦石，如今化作電動汽車的電池，在綠色能源的賽道上飛馳；青林古鎮(zhèn)的戲臺上，非遺傳承人敲響“宜都梆鼓”，竹板聲里，脫貧攻堅的故事、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的艱辛、生態(tài)保護的決心，都化作激昂的鼓點，臺下的游客舉著手機錄像，彈幕如星河般流淌——古老的巴楚文化，正在數(shù)字時代煥發(fā)新的生機。
陳阿爹的孫子小陳站在萬噸貨輪的駕駛艙里，手機里的對比圖格外醒目：左邊是1995年父親在木船上的黑白照片，背景是簡陋的碼頭與破舊的帆影；右邊是2023年的彩照，自己身著制服站在現(xiàn)代化的駕駛臺前，江面上來往的LNG動力船舶正噴吐著白色的水霧。“爺爺總說我們這代人趕上了好時候。”他望著遠處的宜都長江大橋，燈帶已亮起，像一串撒在江面上的珍珠，“其實是宜都教會我們，發(fā)展就像這江水，既要奔騰向前，也要守住源頭的清澈——這才是真正的金山銀山。”
暮色漸濃，清江與長江的合流處，浪花依舊澎湃。宜都的三十年，是一部關(guān)于平衡的啟示錄：當化工園的管道與濕地的蘆葦共生，當古老謎語與電商直播共振，當產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛與民生改善的喜悅交織，這座城市用實踐證明：縣域發(fā)展的密碼，藏在“生態(tài)為基”的堅守里 ——不是犧牲發(fā)展保生態(tài)，而是讓生態(tài)成為發(fā)展的引擎；藏在“創(chuàng)新為要”的勇毅里——傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的涅槃，從來不是簡單的關(guān)停并轉(zhuǎn)，而是用技術(shù)革新打通“綠水青山”向“金山銀山”的轉(zhuǎn)化通道；更藏在 “民生為本”的溫度里——每一項政策的出臺，都傾聽著老船工的煙斗、漁民的木筏、巷口硯臺里的聲音。
清江在腳下流淌，帶著時光的密碼與希望的火種，向大海奔去 ——它流經(jīng)的不僅是宜都的土地，更流經(jīng)所有尋求高質(zhì)量發(fā)展的縣域心間。當其他城市翻開宜都的故事，或許會懂得：真正的發(fā)展奇跡，從來不是單線條的突進，而是像兩江交匯般，在碰撞中尋找共生，在共生中孕育新的可能。這，或許就是宜都三十年留給時代的答案。
作者簡介
覃高：湖北省散文學會會員，長陽作家協(xié)會會員，有十余萬字散文發(fā)表在《三峽文學》《西陵文藝》《印象紅磨坊》《江南作家》《今日頭條》, 《遼寧金土地有聲平臺》簽約作家。
