一張破損的證明
王友春
時光如流，歲月如梭。一晃自己已年過半百，我這個奔波了半生的鄉(xiāng)下人，好不容易在城里有了個窩?？墒牵改竻s習慣了農(nóng)村那個家不愿進城，眼看著父母青絲變白發(fā)，在歲月的洗滌中漸漸變老，我也只能選擇多抽時間回鄉(xiāng)下去陪伴他們。
農(nóng)村的空氣是清新的，地里的菜是父母親自種的，不含半點科技狠活，現(xiàn)摘現(xiàn)做，分分鐘就上桌?！斑@韭菜炒雞蛋真香，這筍子燒鴨子巴適……”父親一邊說一邊為自己倒上了二兩“高山白酒”，這是他多年來的愛好，雖然我也繼承了他這“優(yōu)良傳統(tǒng)”，可是開車不能喝酒，無法陪他小酌一杯，以茶代酒，雖然很簡單，父母的笑容卻是甜甜的。
吃飯間，父親忽然想起什么似的轉身往屋里走著說：“對了，給你看樣東西?！敝灰娝麖澫卵?，拉開木柜最底層的抽屜，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。他佝僂著背翻找，雙眼掃過泛黃的各種本子，突然在一本紅色外表的冊子上停住?！罢业搅??！彼駬斓綄氊愃频膹膬宰永锬贸鲆粡埣?，發(fā)黃而卷皺的紙條在他手上顫抖，停留片刻遞給我，只見發(fā)黃的紙上紅通通兩行字“毛主席語錄，宣傳和推廣節(jié)制生育，提倡有計劃地生育子女”，然后是“節(jié)制生育手術證明”依然刺目的幾個字。
“你看，七九年五月二號，你媽生了你妹妹后?！备赣H用手指輕點日期，仿佛在叩擊一段塵封的時光?！袄先藗兌颊f，道生一，一生二，二生三，三生萬物。那時候啊，哪家不是三四個娃？”父親把那張已經(jīng)破舊的證明平鋪在桌上，窗外的陽光斜切進來，在紙面上織出明暗交錯的格子。“老鐘家九個娃，最小的那個小名就叫九兒；老李年齡小一些，他家也是七個，小的兩個過房給遠房親戚，為啥？躲計劃生育唄。有一次公社的結扎車進村，你宋嬸揣著五個月的肚子往山里跑，摔斷了兩根肋骨......”父親稍停頓了一下，喝了口酒接著說：“后來政策緊了，你媽媽生你二妹時還遭了罰款的，那時錢糧都不容易呀，后來我跟你媽商量還是去把手術做了，聽說做了手術勞動力差很多，那時又要做工分，可是為了心痛你媽，還是我去做的手術?！彼穆曇魸u漸低下去，手指摩挲著證明上的紅印章，像是在撫摸一段疼痛的記憶。
晚飯后坐在院壩里納涼，父親指向遠處的稻田：“你看那片地，當年村上的娃兒伙多得很，都在田埂上追趕跑，滿地戲笑打鬧。都是大的帶小的，多個人多雙筷子，還是就那樣過來了?，F(xiàn)在呢，村上的小兵三十好幾了，連對象都不愿談，說‘一個人吃飽全家不餓，我又窮，我一個人的生活都過得不好，我干嘛還拉一個人來跟我過得不好’；再看村上小強，家里也不缺錢，鄉(xiāng)下修別墅，城里也是有車有房，也是連對象都不愿談，說‘我一個人過得這么好，我干嘛要讓別人來分我的錢？’有時候想想，現(xiàn)在的年輕人是怎么了？”他忽然輕笑一聲：“咱們那代人拼了命生孩子，總認為多子多福，怕老了沒人端茶送水；現(xiàn)在倒好，政策不僅讓生了，還鼓勵大家生，反倒是這么多人不想結婚，不想生孩子了，怕生出來端不起那碗水啊?！?/p>
天色漸晚，我回屋幫父親整理好抽屜準備返城，那張結扎證明和他們那一代早已發(fā)黃的記憶，一起小心安放在木柜里的角落。月光從木窗欞漏進來，在老柜子上投下斑駁的影。臨走時，父親往后備廂里塞了新鮮的蔬菜，又悄悄把那張結扎證明塞給我：“留個念想?！避囬_動時，他微駝著背站在路口揮手，身后是他不舍的老屋——我念想的家，墻上還隱約可見褪色的“少生優(yōu)生”標語，我忽然讀懂了那代人藏在紅印章里的酸甜苦辣，他們在貧困里種下希望，又在時代的浪潮里學會放手，如今望著后輩的選擇，眼里有困惑，卻更多是歷經(jīng)滄桑后的釋然。
有些故事，總要等到我們接過父輩手中的接力棒，才能真正讀懂其中的重量。就像那張破損的證明，曾經(jīng)是束縛，如今卻成了時光的書簽，夾在兩代人不同的人生章節(jié)里，默默訴說著同一個關于愛與責任的主題。
作者簡介
姓名：王友春，筆名：鏡國王子性別：男
出生年月：1976年2月
自貢鏡國眼鏡有限公司創(chuàng)始人
四川省小小說協(xié)會會員
榮縣作家協(xié)會副秘書長
榮縣農(nóng)民作家協(xié)會副秘書長
鄉(xiāng)村作家會員
榮縣新聯(lián)會梧桐分會副會長
榮縣科普志愿者協(xié)會會員
作品散見多個紙刊與網(wǎng)絡平臺
