遺言三十秒? 二十六聲娘
?
向德榮
出征前,在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中榮立一等功的烈士馬占福,寫遺書時(shí),因母親不識(shí)字,他用錄音機(jī)錄了二十六聲“娘”,用時(shí)三十秒,這不是普通的道別,而是把心跳刻進(jìn)母愛(ài)的最后儀式,是南疆戰(zhàn)場(chǎng)的青春絕唱。

(網(wǎng)絡(luò)圖片)
一、秦鳳老師以英雄馬占福事跡創(chuàng)作“臨江仙”
2025年3月19日周三上午,湖北省老年大學(xué)詩(shī)詞創(chuàng)作2401班課堂上,秦鳳老師以自己原創(chuàng)詞作《臨江仙·讀英雄馬占福事跡疊韻四章》為范本授課。
臨江仙·讀英雄馬占福事跡疊韻四章
秦鳳(湖北)
青海云澄風(fēng)色好,少年新試戎裝。煉成堅(jiān)鐵淬成鋼。難全忠與孝,敢向火和光。
愛(ài)字何能親筆寫,娘親何解其詳?孩兒旋即赴疆場(chǎng)。遺言三十秒,二十六聲娘。
戰(zhàn)火紛飛真膽色,堪堪斷了肝腸。斑斑血路幾重傷?將身摧暗堡,拿命堵機(jī)槍。
三十余年縈往事,憶來(lái)心痛難當(dāng)。臨終囑托破人防:殘軀知慘烈,切莫告阿娘。
埋骨沙場(chǎng)千里外,何能歸去家鄉(xiāng)?何能歸去慰思量?青山猶惻惻,傾聽(tīng)那聲娘。
寸寸丹心凝碧血,捐軀豈為名彰。一幀遺相帶陽(yáng)光。娘心雖痛徹,大義早深藏。
姓字長(zhǎng)鐫碑碣上,親人難遣衷腸。月圓月缺月清涼??蓱z空故里,遺恨老爹娘。
二十一年?duì)繏炀茫瑤锥嗨ゲ菘輻?。娘親囑托未曾忘。墳前捎熱土,兄弟共還鄉(xiāng)。
有專家點(diǎn)評(píng)《臨江仙·讀英雄馬占福事跡疊韻四章》以四闋聯(lián)章體形式,層層遞進(jìn)地刻畫了烈士馬占福的英勇事跡與家國(guó)情懷。作品通過(guò)數(shù)字細(xì)節(jié)(如"二十六聲娘")、戰(zhàn)場(chǎng)特寫("拿命堵機(jī)槍")等具象化手法,賦予英雄形象血肉溫度。詞中"忠孝難全"的倫理張力與"切莫告阿娘"的情感悖論,構(gòu)建出立體的人性圖譜。疊用"何能歸去"的頂針句式,形成回環(huán)詠嘆的抒情效果。全詞在鐵血丹心中注入繞指柔情,于家國(guó)敘事里彰顯人性光輝,實(shí)現(xiàn)了英雄書寫的詩(shī)性突破。
秦鳳老師深情回溯創(chuàng)作緣起:1987年中越邊境,蘭州47集團(tuán)軍139師417團(tuán)2營(yíng)4連的88頂鋼盔,在暮色中列成沉默的雁陣。當(dāng)敢死隊(duì)花名冊(cè)攤開(kāi)在搖曳的煤油燈下,21歲的馬占福握著錄音機(jī)而非鋼筆——因?yàn)槟赣H不識(shí)字,他將滾燙的臉頰貼上冰冷的磁帶,讓30秒的電流接住26聲即將迸裂的“娘”。
講述間,課堂氛圍凝重。作為曾隨鐵道兵二師六團(tuán)投身援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,我眼眶潮熱:當(dāng)年在異國(guó)土地上,多少次面向祖國(guó)方向,把“媽媽”二字咽回喉嚨;歸國(guó)后駐守湖北省棗陽(yáng)縣師范學(xué)校時(shí),母親跋涉百里趕來(lái),指尖反復(fù)摩挲我軍裝紐扣,直到確認(rèn)每一寸肌膚都安然無(wú)恙,才在皺紋里漾開(kāi)笑意。今日聽(tīng)馬占福的26聲“娘”,方知軍人對(duì)母親的思念,從來(lái)不是柔弱的呢喃,而是揉碎在炮火里的鋼與柔——那是未寫完的孝,更是早已寫完的忠。
詞短情長(zhǎng),英雄的名字會(huì)被平仄記??;山河無(wú)恙,每一聲“娘”都在歲月深處回響。這堂課不只是詩(shī)詞鑒賞,更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神傳承——當(dāng)白發(fā)學(xué)子重讀青春熱血,方知“忠孝難全”四字,從來(lái)都是用生命寫就的勛章。

(網(wǎng)絡(luò)圖片)
二、喉間懸著半塊粗糖的月光
當(dāng)時(shí),馬占福旋鈕輕轉(zhuǎn),月光漫過(guò)他骨節(jié)分明的手,他將磁帶焐成跳動(dòng)的心臟?!皨?,你沒(méi)事吧?”第一聲問(wèn)候跌進(jìn)磁頭,帶基上凝出晶亮的鹽粒——那是西北塬的雪,是母親望穿秋水時(shí)眼里落的霜。他看見(jiàn)灶臺(tái)火星明滅,母親攪動(dòng)玉米糊的木勺懸在半空,蒸汽纏繞她額角白發(fā),織成永不褪色的繭。
?“別節(jié)儉,該吃就吃……”話音凝在喉間,半塊粗糖硌著往事。粗瓷碗的溫度還在掌心,卻再觸不到母親多添的半勺糊。軍營(yíng)硬板床硌得腰疼,他不敢說(shuō),怕母親連夜納的棉墊趕不上炮火。說(shuō)到連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)時(shí),喉結(jié)卡住的不只是自豪,更是母親第一次摸他領(lǐng)章時(shí),指尖在布料上摩挲的輕響——比任何勛章都璀璨的榮光。
?“想吃你煮的玉米糊……”電流突然低鳴,不是機(jī)器故障,是二十一載光陰在胃袋掀起的驚濤。記憶里的柴火香漫進(jìn)錄音室,木勺碰碗沿的“當(dāng)啷”聲,藏著整個(gè)童年的心跳。他想起入伍那天,母親塞在挎包里的硬餅,此刻在亞熱帶濕熱里長(zhǎng)霉,卻比珍饈更貼近生命本味。
?
這些話像窯洞墻上風(fēng)干的辣椒串,在舌尖晃了又晃,終究沒(méi)敢墜下。他盯著電平表上跳動(dòng)的波紋,看見(jiàn)自己的心跳在磁帶上壓出深淺不一的轍痕,每一道都刻著未出口的“謝謝”與“對(duì)不起”。
?
三、二十一圈帶血的年輪
?
第一聲“娘”撞碎窗紙?jiān)鹿?,抖落三兩聲星子。第二聲、第三聲……磁帶在卡座里瘋轉(zhuǎn),將二十一歲的聲帶磨出血痕。這不是簡(jiǎn)單的稱呼,是剪斷臍帶時(shí)未落的啼哭,是十八歲偷塞給母親的軍功章背后,未敢落款的“對(duì)不起”。二十六聲呼喚在磁帶上刻下年輪,每一圈都裹著黃土高原的風(fēng),裹著母親納鞋底時(shí)哼的秦腔,裹著少年瞄準(zhǔn)敵人時(shí),突然涌上喉間的腥甜。
戰(zhàn)友的啜泣滲進(jìn)磁帶褶皺,與他顫抖的尾音纏成中國(guó)結(jié)。原來(lái)每個(gè)鋼盔下都藏著崩塌的象牙塔,塔尖站著永遠(yuǎn)年輕的母親,塔身是未拆的家書,塔基是埋在訓(xùn)練場(chǎng)的乳牙。馬占福擦眼淚的動(dòng)作慢如默片,指腹掠過(guò)睫毛時(shí),看見(jiàn)母親在塬上喚乳名的剪影,正被亞熱帶晨霧揉成碎銀。
軍靴碾過(guò)野草的脆響,是二十一個(gè)春秋的留白。他走向塹壕時(shí),背包里的磁帶還在發(fā)燙,像母親揣在懷里暖了整夜的煮雞蛋。子彈穿透胸膛的剎那,掠過(guò)腦海的不是戰(zhàn)術(shù)口訣,是母親縫在襯衣內(nèi)襯的平安符,和磁帶里沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的“我愛(ài)你”。此刻他終于懂得,最深的眷戀早已融進(jìn)血脈,化作槍管里的火焰。
?
四、最后一枚拉火環(huán)的溫度
1987年1月7日,當(dāng)“一號(hào)突擊小隊(duì),出擊!”的命令撕裂晨霧,馬占福的爆破筒已在掌心焐出汗痕。167高地的機(jī)槍巢吐著火舌,戰(zhàn)友們的鋼盔在槍林彈雨中浮沉,如秋日麥田里搖晃的麥穗。他矯健地躍過(guò)彈坑,炸藥包劃破空氣的尖嘯,像母親喚他乳名時(shí)的尾音。
?第一聲爆炸掀飛敵堡時(shí),子彈撕開(kāi)他的右肩。他扯下軍裝包扎,血珠滲進(jìn)粗布纖維,暈開(kāi)比晚霞更艷的花。第二顆子彈擊中腹部時(shí),他已爬至第二個(gè)火力點(diǎn),指縫間的拉火環(huán)硌得生疼,卻比母親納的鞋底更讓人安心?!鞍嚅L(zhǎng),別跟我媽說(shuō)我是怎么死的……”話音未落,炸藥包已滾進(jìn)敵營(yíng)。
?巨響震蕩山谷時(shí),他看見(jiàn)磁帶在記憶里瘋轉(zhuǎn),二十六聲“娘”正從帶基上剝落,化作漫天星子。戰(zhàn)友們踩著他開(kāi)辟的血路沖鋒時(shí),他的手指還夾著最后一枚拉火環(huán),像握著母親塞給他的半塊粗糖——那是永遠(yuǎn)含在喉間,未及融化的春天。
?硝煙散盡時(shí),4連88人僅存8人。當(dāng)戰(zhàn)友在彈坑中找到他,他的胸膛已被鮮血浸透,卻仍面向西北塬的方向,仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)母親在千里之外,輕輕哼著秦腔。
五、用二十一年光陰漫過(guò)的聲波
?
青海大通回族土族自治縣的風(fēng)比貓耳洞的陰風(fēng)更冷。老母親把錄音機(jī)貼在耳邊時(shí),補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣襟上,正綻開(kāi)二十六朵淚痕的花。磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲里,兒子的聲音還是二十一歲的清亮,卻比她鬢角的霜雪更灼人?!澳铩弊致湓谒珊缘难鄹C里,驚起四十載光陰的塵埃——原來(lái)那個(gè)總在灶臺(tái)前蹭飯的小崽子,早已把生命疊進(jìn)了南疆的界碑。
?沒(méi)說(shuō)完的牽掛在墓碑上長(zhǎng)成青苔,每道都是母親數(shù)過(guò)的星子。磁帶里的聲波越過(guò)群山,在國(guó)境線上織成透明的網(wǎng),網(wǎng)住了亞熱帶的季風(fēng),網(wǎng)住了永遠(yuǎn)停擺的二十一歲夏天。這不是普通的錄音,是用青春譜就的《詩(shī)經(jīng)》,每一聲“娘”都是《凱風(fēng)》里的棘心,是《陟岵》中“嗟予子,行役夙夜無(wú)已”的千年回響。
?
當(dāng)我們?cè)诤推嚼飻?shù)算星光時(shí),總有些聲音永遠(yuǎn)停留在了二十六聲的循環(huán)里。那不是懦弱的啼哭,是把對(duì)母親的眷戀淬成槍口的火光,是將未竟的孝義熔鑄成界碑的年輪。最壯烈的誓言從來(lái)不是口號(hào),是馬占福們轉(zhuǎn)身時(shí),睫毛上未落的淚珠,是磁帶里永遠(yuǎn)溫?zé)岬摹澳铩保嵌粴q的胸膛里,同時(shí)跳動(dòng)著的母親與祖國(guó)。
? ?風(fēng)穿過(guò)烈士陵園的柏樹(shù)林,把磁帶的余韻吹向遠(yuǎn)方。某個(gè)清晨,當(dāng)母親們?cè)趬?mèng)中聽(tīng)見(jiàn)那聲“娘”時(shí),亞熱帶的木棉正開(kāi)得如火如荼——那是兒子們用生命種下的春天,每片花瓣上,都寫著永不褪色的家國(guó)情懷。而那卷棕褐色的磁帶,至今仍在時(shí)光深處轉(zhuǎn)動(dòng),將二十六聲“娘”,釀成一壇永不封蓋的壯行酒。

向德榮為鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心作者、湖北省老年大學(xué)詩(shī)詞創(chuàng)作2401班學(xué)員??
于2025年5月7日
檻外人 2025-5-8