作者簡介:山里人,實(shí)名彭昌輝,現(xiàn)居張家界市,曾有小說、散文、詩歌在報(bào)刊雜志上發(fā)表。
可以說,娘一輩子都在廚房里,自然和鹽結(jié)下了緣。
廚房,那一方小小的天地,是娘待得最多的地方。鍋碗瓢盆、油鹽醬醋,在她的手里,譜出一曲曲生活的樂章。每一道菜,都傾注著她對家人的愛。而鹽,是這愛的樂章中,最關(guān)鍵的音符。
娘和我們一大家族,都居住在湘渝(川)邊境的酉水河畔,這里地處大山之中,交通極其不便。那年月,村子窮,買什么都難,尤其是鹽,那可是金貴物。
我們所吃的鹽,都是來自四川自貢的顆粒鹽巴。據(jù)說,早在戰(zhàn)國時(shí)期,川鹽入湘就是從烏江流域再到酉水流域,然后再下沅江進(jìn)洞庭,走入三湘大地。
在酉水河畔出土的里耶秦簡,便將川鹽入湘做了實(shí)證:“即,酉陽徒道。反涪陵來以買鹽,急,卻即道下?!焙單恼f明戰(zhàn)國時(shí)期就存在川鹽入湘的古道,當(dāng)時(shí)稱酉陽徒道。
然而,我所的村子雖地處酉陽徒道,但那時(shí),鹽在偏僻閉塞的小山村,仍然是緊缺之物。于是,平日里,娘對鹽看得極為重要。她一輩子都在那小小的廚房里打轉(zhuǎn),廚房就是她的戰(zhàn)場。而鹽,是她制勝的法寶。
娘常說,做菜就像過日子,少了鹽,啥滋味都沒有了。
因而,娘用她那粗糙的雙手,熟練地?cái)[弄著各種食材。她能用最簡單的青菜、土豆,做出讓人垂涎三尺的美味。這其中的秘訣,便是那一小撮她極為看重的鹽。
有年過端午,父親從集市買來好些雞鴨魚肉,一家人準(zhǔn)備好好吃頓團(tuán)圓飯。娘像往常一樣走進(jìn)廚房,熟練地系上圍裙,點(diǎn)火,倒油,菜下鍋??僧?dāng)她伸手去拿鹽時(shí),卻發(fā)現(xiàn)平日里放在灶臺上的鹽罐子不見了。她開始在廚房里翻找,鍋碗瓢盆被弄得叮當(dāng)響。找了一陣,仍沒找著,她急得像熱鍋上的螞蟻,在廚房里來回踱步。
“這鹽咋就沒了呢?”她一邊找一邊念叨著。
再好的手藝,再好的食材,沒了鹽,就如同戰(zhàn)士上戰(zhàn)場沒了武器,都白費(fèi),都沒味。我也跟著著急,和娘一起在狹小的廚房里四處搜尋,可找遍了每個角落,還是不見鹽的蹤影。
這時(shí),我便出了個主意:“娘,去找別家借點(diǎn)鹽。”娘苦笑著說:“傻兒,俗話講,借錢借米不借鹽?!币彩?,這么金貴的東西,哪家都緊缺,而且又少。
“這可怎么辦呢?這可怎么辦呢?”娘仍然不停念叨著。過節(jié),是家里最熱鬧的時(shí)候,一家人盼著能吃上可口的飯菜,那可是一年里難得的幾回盛宴??善旁趶N房的鹽找不到了。娘的額頭上瞬間沁出細(xì)密的汗珠,眼神里滿是焦急。
從那以后,娘便把鹽看得比什么都重要。她總是小心翼翼地把鹽罐放在最顯眼的地方,每次用鹽的時(shí)候都格外珍惜,生怕多撒了一粒。
可是,生活總是充滿了無奈。有一次,家里的鹽吃完了。村里的小賣部因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),進(jìn)貨不及時(shí),已經(jīng)斷鹽好幾天時(shí)間。娘看著空空的鹽罐,咬了咬牙,決定到幾十里外的鎮(zhèn)上去買鹽。
我記得,那是一個寒冷的冬日,天空陰沉沉的,像是要下雪的樣子。我說:“娘,我去買,您給老師說一下,給我請半天假?!蹦飻蒯斀罔F毫無商量地回我:“不行,怎能耽誤你讀書?!?/div>
娘便穿上她那件洗得發(fā)白的舊棉衣,裹上一條黑色的圍巾,背著背籠,踏上了去鎮(zhèn)上的山路。我站在門口,望著娘瘦弱的背影,漸漸消失在山路的盡頭。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,雪開始飄揚(yáng)而下。等我中午放學(xué)回家時(shí),娘買鹽還沒有回來。我開始擔(dān)心起來,便在門口不停地張望。終于,在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中,我看到了娘的身影。
只見娘腳步踉蹌,身子搖搖欲墜。我趕緊跑過去,還沒等我扶住娘,她就直直地倒了下去。我嚇壞了,拼命呼喊著娘。只見娘緊閉雙眼,氣喘吁吁,臉色蒼白。后來我才知道,娘為了買那包鹽,走了幾十里山路,又冷又累,加上本就身體不好,缺鹽導(dǎo)致體力不支,才昏厥過去。
我心急心慌地將娘扶回家,放在床上。發(fā)現(xiàn)娘虛弱地仍閉著眼睛,下意識地摸進(jìn)囗袋之中,手里死死地握著那包鹽。我便哽著喉嚨喊她:“娘,娘,你松松手將鹽給我?!?/div>
可她迷迷糊糊的,口將言而又不停囁嚅。當(dāng)我使著勁兒從她手里取出那包鹽時(shí),她才吞吞吐吐地還不忘囑咐我:“鹽放進(jìn)鹽罐里,別亂丟,到時(shí)候又找不著。”
聽了此言,看著床上氣喘吁吁臉色蒼白的娘,我鼻子一陣發(fā)酸,心里寒顫不已。那一刻,我似乎明白了,鹽對于娘來說,不僅僅是調(diào)味的東西,它更像是生活的希望,是支撐這個家的一種信念。
舉報(bào)
- 查看全文
-