晨光總比鬧鐘醒得早些,斜斜切進(jìn)廚房的玻璃窗,在母親彎著的背上投下暖黃的光帶。她圍裙上的褶皺被揉進(jìn)油條的香氣里,那些縱橫交錯(cuò)的紋路,像是歲月親手繡的暗花,藏著我六十多年來(lái)最熟悉的晨曲。
我小時(shí)候總愛黏著母親。她晾衣服時(shí),我蹲在院子里數(shù)她踮腳時(shí)腳踝暴起的青筋;她納鞋底時(shí),我趴在膝頭看銀針穿梭,偶爾被頂針蹭到臉頰,帶著棉布與線蠟的溫度。她的手掌粗糙得像老樹皮,卻能變出甜甜的麥芽糖,能撫平我跌倒時(shí)的傷口,也能在深夜輕拍我的后背,把噩夢(mèng)拍進(jìn)月光里。
記憶里最深刻的褶皺在母親的額頭。高二那年備戰(zhàn)大學(xué)考試,臺(tái)燈總亮到凌晨。我困倦時(shí)一抬頭,就能看見門縫里母親模糊的身影,她倚著墻根打盹,等我熄滅燈光才輕手輕腳離開。后來(lái)有次整理舊物,翻到她藏在針線盒里的降壓藥,藥盒邊角都被捏得發(fā)皺,突然想起那些夜晚,她大概是攥著藥盒在門口守著我。
去年冬天回家,母親正在陽(yáng)臺(tái)給我織圍巾。毛線在她指間翻飛,她瞇著眼辨認(rèn)花樣,白發(fā)在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。我這才驚覺,她脖頸的褶皺已經(jīng)連成細(xì)密的網(wǎng),眼角的紋路里盛著六十載春秋??僧?dāng)她把織好的圍巾繞在我脖子上,指尖拂過(guò)我衣領(lǐng)的動(dòng)作,依然帶著當(dāng)年拍去我肩頭雪花的溫柔。
小時(shí)候,農(nóng)忙時(shí)節(jié)的日頭總咬著母親不放。她弓著背在田里插秧,水田里倒映著她被曬得通紅的臉,草帽檐下的汗珠成串滾落,砸在嫩綠的秧苗上。夜晚回家,她的雙腿浮腫得像發(fā)面饅頭,卻仍要就著昏黃的燈光,把第二天要賣的菜仔細(xì)捆扎。那些被麻繩勒進(jìn)掌心的紅痕,總在洗菜時(shí)泛著刺痛,她卻只是往傷口抹把口水,笑著說(shuō)這是莊稼人的“胭脂”。
父親外出工作的那些年,母親獨(dú)自撐起整個(gè)家。暴雨沖垮院墻的深夜,她舉著手電筒在泥水里搬磚,雨水混著汗水流進(jìn)眼睛,她卻騰不出手去擦。我縮在屋里聽著她在雨中的咳嗽聲,那聲音比雷聲更讓人心驚。第二天清晨,她又像往常一樣,把帶著雨水的蔬菜整整齊齊擺在竹筐里,竹筐邊緣的倒刺扎進(jìn)她開裂的虎口,她渾然不覺。
我到廣州讀警校那年,母親送我到車站。她把攢了許久的零錢塞進(jìn)行李箱夾層,硬幣邊角硌得她掌心生疼,卻仍反復(fù)叮囑我“別餓著自己”。返程的大巴開動(dòng)時(shí),我透過(guò)車窗看見她站在塵土飛揚(yáng)的路邊,灰白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂,身影越來(lái)越小,最后化作地平線上一粒模糊的黑點(diǎn)。那一刻我才明白,那些藏在褶皺里的艱辛,都是她用血肉之軀為我筑起的屏障。
母親的褶皺里藏著太多故事,像老墻剝落的灰皮,每一片都刻著我的成長(zhǎng)。那些皺紋不是衰老的勛章,是時(shí)光在她身上寫下的情詩(shī),一字一句,都是最綿長(zhǎng)的牽掛。
作者簡(jiǎn)介:黃建平,男,1962年10月出生,廣東省海豐縣人,中共黨員,大學(xué)學(xué)歷,《龍門文藝》執(zhí)行主編,惠州市作家協(xié)會(huì)理事、惠州市潮人作家協(xié)會(huì)理事、惠州市小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事,廣東省作家協(xié)會(huì)公安分會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)。著有30萬(wàn)字文集《生死較量》和26萬(wàn)字的公安理論文章集《公安理論探討》,主編42 萬(wàn)字的《血與火的洗禮——增龍博紅色故事》、主編50萬(wàn)字散文集《風(fēng)雅龍門》。1985年11月參加公安工作,從警30年,當(dāng)過(guò)內(nèi)勤,做過(guò)責(zé)任區(qū)民警,歷任派出所副所長(zhǎng)、指導(dǎo)員、辦公室副主任、指揮長(zhǎng)、所長(zhǎng)。2014年8月至今任惠州市龍門縣公安局龍江派出所所長(zhǎng);享受國(guó)家特殊津貼。
從警多年,恪盡職守之余,潛心寫作,尤愛公安文學(xué)創(chuàng)作。先后發(fā)表報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)、散文、雜文、公安論文等160余萬(wàn)字,大部分被省級(jí)以上報(bào)刊雜志刊用。短篇小說(shuō)《責(zé)任感》2007年獲全省公安文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng),入編廣東公安作家文學(xué)作品選第三卷《燃燒的年華》;2002年在全省公安系統(tǒng)“警風(fēng)大討論”征文活動(dòng)中,理論文章《加強(qiáng)警風(fēng)建設(shè),密切聯(lián)系群眾》被廣東省公安廳政治部評(píng)為三等獎(jiǎng);2005年理論文章《淺議如何集中處理群眾信訪問(wèn)題》入編公安部第四研究所主編的《公安機(jī)關(guān)依法行政辦案難點(diǎn)指導(dǎo)叢書》第四卷;2005年9月理論文章《大練兵與意志的鍛煉》入編廣東省警察學(xué)會(huì)主辦的刊物《南粵警壇》;2006年在惠州市公安系統(tǒng)社會(huì)主義法治理念教育征文比賽中,理論文章《淺析黨對(duì)公安工作的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)理念》被惠州市公安局政治處評(píng)為二等獎(jiǎng);
2008年3月理論文章《淺談基層民警與群眾談心的藝術(shù)》入編中國(guó)人民公安大學(xué)主編的刊物《派出所工作》;2009年10月理論文章《民警八小時(shí)以外》被廣東省公安廳政治部評(píng)為“廳長(zhǎng)論壇”二等獎(jiǎng)。2007年被廣東省公安廳宣傳處評(píng)為2006—2007年度《廣東公安》報(bào)“積極通訊員”, 2008—2009年被廣東省公安廳宣傳處評(píng)為《廣東公安》報(bào)“副刊優(yōu)秀作者”,2010年被廣東省公安廳宣傳處評(píng)為《廣東公安》報(bào)“副刊優(yōu)秀作者”2013年被廣東省公安廳宣傳評(píng)2016牟為《南方法治報(bào)》積極通訊員。2011年被廣東省公安廳宣傳處聘為《南方法治報(bào)》通訊員。
2016年4月被國(guó)家文廣新局評(píng)為全國(guó)書香之家,2016年8月被中共廣東省委宣傳部評(píng)為全省基層文化宣傳能人。