從炊事員到新聞兵的破繭成蝶
鐵四師 翟基生
1970 年 12 月，我應(yīng)征入伍，滿心想著保家衛(wèi)國(guó)，卻未曾料到自己成為了一名鐵道兵。那是一段從南方到北方，從懵懂青年到合格軍人，再?gòu)钠胀ù妒聠T到新聞報(bào)道員的破繭成蝶之旅。
踏入軍營(yíng)的那一刻，三九嚴(yán)寒的訓(xùn)練場(chǎng)上，手凍傷、腳凍裂是常態(tài)，吃著并不習(xí)慣的小米苞米糊和二米飯，心中滿是不適。但部隊(duì)對(duì)新兵進(jìn)行的鐵道兵革命傳統(tǒng)教育，讓我開(kāi)始有了不一樣的感悟。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中鐵道兵為解放全中國(guó)“大軍打到哪里鐵路修到哪里”，抗美援朝時(shí)鐵道兵創(chuàng)造了“打不爛炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”，新中國(guó)成立后鐵道兵逢山鑿路、遇水架橋，被譽(yù)為“祖國(guó)鐵路建設(shè)的突擊隊(duì)”。這些事跡如同春風(fēng)化雨，讓我明白祖國(guó)的需要就是我的夢(mèng)想。尤其是聆聽(tīng)抗美援朝二級(jí)模范于琛的事跡報(bào)告，深深感染著我，激勵(lì)我在寒風(fēng)刺骨的練兵場(chǎng)上，不畏寒冷，不怕吃苦，從一名普通青年逐漸成為一名合格軍人。
新訓(xùn)結(jié)束后，我滿懷期待地希望到老連隊(duì)分個(gè)好工作。然而，汽車(chē)把我們拉到太行山山溝時(shí)，我的心又涼了半截。同來(lái)的戰(zhàn)友有的分到汽車(chē)連學(xué)開(kāi)車(chē)，我卻被分到了施工連隊(duì)。當(dāng)楊傳義連長(zhǎng)點(diǎn)名分班時(shí)，最后剩下我和余加好等4個(gè)新兵，被炊事班長(zhǎng)焦安樂(lè)領(lǐng)到炊事班，當(dāng)了一名炊事員。天啊！從小到大，我從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯，如今卻要從洗菜、切菜學(xué)起。
剛被分到炊事班時(shí)，內(nèi)心確實(shí)有些失落，覺(jué)得自己原本可以去施工連隊(duì)干更有“技術(shù)含量”的工作。但很快我意識(shí)到，連隊(duì)的分工是為了整體的運(yùn)轉(zhuǎn)，炊事班同樣是保障連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的重要環(huán)節(jié)。
沒(méi)有后勤保障，奮斗在京原線上的戰(zhàn)士們?cè)趺茨軌虺燥柡茸闳ネ瓿扇蝿?wù)呢？我告訴自己，無(wú)論在什么崗位，都是為國(guó)家、為部隊(duì)做貢獻(xiàn)，炊事班的工作同樣重要。我開(kāi)始把炊事班的工作當(dāng)作一種責(zé)任和使命，而不是單純的“做飯”工作。
初到炊事班，班長(zhǎng)安排我學(xué)燒火。我老家都是燒柴火，而連隊(duì)燒的是汽車(chē)?yán)瓉?lái)的煤。大煤塊用來(lái)引火，其他都是用粉煤碴調(diào)成塊狀。
我第一次添煤時(shí)，火候掌握不好，火苗忽大忽小，煤灰四濺。一天下來(lái)，我滿身是煤灰，灰頭土臉，連鼻孔都鉆進(jìn)黑煤灰。但班長(zhǎng)沒(méi)有批評(píng)我，而是耐心地教我如何控制火候。經(jīng)過(guò)幾天的練習(xí)，我終于學(xué)會(huì)了燒火，看著自己燒出的旺盛爐火，心里滿是成就感。
記得第一次包餃子時(shí)，我搟餃皮不是厚薄不均，就是搟破了，包的餃子大小不一，形狀各異。有的餃子皮厚餡少，有的皮薄餡多，還有的餃子包得像小船一樣，歪歪扭扭。老兵們看著我包的餃子，都忍不住笑出聲來(lái)。但我沒(méi)有放棄，向老兵們請(qǐng)教技巧，一遍又一遍地練習(xí)。慢慢地，我包的餃子越來(lái)越好看了。當(dāng)戰(zhàn)友們吃上我包的餃子時(shí)，臉上露出滿意的笑容，那一刻，我覺(jué)得所有的努力都值了。
學(xué)做饅頭也是我遇到的一大挑戰(zhàn)。一開(kāi)始，我不會(huì)發(fā)面，面團(tuán)總是“發(fā)酵”不好，蒸出來(lái)的饅頭又黃又小。班長(zhǎng)教我如何掌握“發(fā)酵”的溫度和時(shí)間，還告訴我一些小竅門(mén)。我按照班長(zhǎng)教的方法，一次次嘗試，終于做出了松軟可口的饅頭。當(dāng)戰(zhàn)友們吃著我做的饅頭，夸我手藝不錯(cuò)時(shí)，我心里別提有多高興了。
炒菜對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)難題。一開(kāi)始，我掌握不好火候，菜不是炒老了，就是沒(méi)熟透。有一次，我炒土豆絲，因?yàn)榛鸷蛘莆詹缓茫炼菇z炒得又硬又干，戰(zhàn)友們吃了之后直皺眉頭。我感到很沮喪，但沒(méi)有放棄。我向副班長(zhǎng)王文保請(qǐng)教，學(xué)習(xí)如何控制火候，如何調(diào)味。經(jīng)過(guò)多次練習(xí)，我終于能炒出一盤(pán)盤(pán)色香味俱全的菜肴。當(dāng)戰(zhàn)友們夸我炒的菜好吃時(shí)，我的心里充滿了自豪。
在炊事班的日子里，班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們給了我很多支持和鼓勵(lì)。他們從不嫌棄我做的飯菜不好吃，總是耐心地給我提建議。有一次，我學(xué)做了一道土豆燒肉新菜，戰(zhàn)友們嘗后紛紛給我點(diǎn)贊，還鼓勵(lì)我多嘗試新的菜式。他們的支持讓我更有信心，也讓我在炊事班的日子里充滿了溫暖。
炊事班的生活雖然辛苦，但也充滿了樂(lè)趣和成長(zhǎng)。這些難忘的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持和努力，也讓我明白了，只要用心去做，就沒(méi)有做不好的事情。
那時(shí)部隊(duì)正時(shí)興學(xué)習(xí)毛主席著作“活學(xué)活用”講體會(huì)，指導(dǎo)員查殿臣讓我在全連講用。我的“邁好新兵第一步”的體會(huì)，受到全連的好評(píng)。官兵們的認(rèn)可讓我明白，自己的努力是有價(jià)值的。
特別是在被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”并代表全營(yíng)新兵到北京天安門(mén)參加五一勞動(dòng)節(jié)慶?；顒?dòng)時(shí)，我更加堅(jiān)定了自己的信念，炊事班的工作同樣可以做出成績(jī)。?
在炊事班工作三個(gè)月后的一天，查殿臣指導(dǎo)員告訴我：“部隊(duì)宣傳股副股長(zhǎng)裴允功調(diào)你去機(jī)關(guān)搞新聞報(bào)道”。從此，我以筆為武器，找到了新的方向和目標(biāo)，開(kāi)啟了新聞報(bào)道之路。
在報(bào)道組，我虛心好學(xué)，拜老報(bào)道員陳志保為師，跟著首長(zhǎng)下連隊(duì)采訪，到工地調(diào)研，努力提高新聞報(bào)道寫(xiě)作能力。通過(guò)文字，我筆耕不輟記錄部隊(duì)的生活，傳播正能量，讓更多的人了解鐵道兵志在四方，為祖國(guó)鐵路建設(shè)的辛勤付出和偉大貢獻(xiàn)，也讓我有了更廣闊的視野。
在宣傳股領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)和戰(zhàn)友的幫扶下，我鍛煉成長(zhǎng)為一名師團(tuán)宣傳干事，并四次榮立三等功。我深切感悟到，無(wú)論在什么崗位，只要用心去做，都能找到屬于自己的價(jià)值和意義。
從炊事員到新聞兵，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的挫折與磨難，但正是這些經(jīng)歷，讓我不斷成長(zhǎng)，破繭成蝶。我從一個(gè)懵懂的新兵，逐漸成長(zhǎng)為一名合格的軍人，從一個(gè)對(duì)炊事一竅不通的“菜鳥(niǎo)”，成為了一名受人稱(chēng)贊的炊事員，再到一名以筆為武器的新聞兵。這一路走來(lái)，即便青春的道路充滿了風(fēng)雨，也定會(huì)留下一串串閃光的足跡，那是屬于奮斗者的獨(dú)特印記，是歲月贈(zèng)予追夢(mèng)人的珍貴勛章。
（第1至3張配文照片選自《鐵道兵畫(huà)冊(cè)》《鐵路穿天山》，鳴謝原創(chuàng)作者）
檻外人 2025-5-8
