河對(duì)面公路上汽車“嘟一嘟一嘟”的喇叭聲催得急人，我們兄弟妯娌數(shù)人提著大包小包的特產(chǎn)只顧趕車，頭發(fā)花白的母親用圍裙兜著鼓鼓囊囊的一包，上氣不接下氣地趕來(lái)了，說(shuō)是忘了孫子們最喜歡吃的東西，一定要我們帶上，原來(lái)是幾個(gè)灰撲撲的，還冒著熱氣的，皮焦內(nèi)黃的燒紅薯。
車慢慢開(kāi)動(dòng)了，母親望著遠(yuǎn)去的汽車拍打她沾灰的圍裙，扯起圍裙的一角拭擦著眼睛。我的心劇烈地顫動(dòng)了一下，街道、村莊、田野迎面而來(lái)，又匆匆向后隱去，淚水遮住了我的眼簾，母親系在腰上的那塊青藍(lán)色的、綴滿補(bǔ)丁的圍裙一直在我眼前晃動(dòng)著。
母親的圍裙太熟悉了：那是母親用她親手織的家織布做成的，湘西人叫圍腰兒。很小的時(shí)候我就知道母親一天到晚，一年四季總系上這個(gè)圍裙，忙完家務(wù)干農(nóng)活，干完農(nóng)活忙家務(wù)。
母親很會(huì)養(yǎng)雞，雞下的蛋，除了祖母和父親生日煮幾個(gè)吃外，其余全用圍裙兜到集上賣了，買回我們要的作業(yè)本、鉛筆、字典等學(xué)習(xí)用品。那時(shí)母親從集鎮(zhèn)上回來(lái)我們就高興，因?yàn)閲估锊粌H有我們想要的東西，母親有時(shí)還用余下的錢買回粑粑和糖果，用來(lái)鼓勵(lì)我們刻苦學(xué)習(xí)。
秋冬夜晚，母親總在膝蓋上鋪開(kāi)圍裙，在油燈下縫補(bǔ)破得不能再補(bǔ)的衣衫。敞開(kāi)圍裙既能兜住針線、布頭，又能使衣服保潔和避免膝頭受涼受損。特別是補(bǔ)鞋子時(shí)，手心有汗，年歲大、手臂乏力的母親用針鉆不穿本不厚實(shí)的鞋底，就把出汗的手在圍裙上措一把，然后運(yùn)氣，提勁，一鼓作氣鉆穿鞋底，補(bǔ)好鞋子。
有時(shí)候，母親邊摩要衣服的破爛處邊嘮叨：“昨天只斷幾根紗，今天就爛成這么大個(gè)洞了。唉，小眼不補(bǔ)，大眼一尺五。”略略懂事的我，從母親的嘮叨中意會(huì)了做人的道理：要防微杜漸，勿以惡小而為之，要及時(shí)修正自身的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。
夏夜，我們一家人在庭院里乘涼，母親就坐在子女身后，用她的圍裙給我們不停地扇風(fēng)驅(qū)蚊，給我們講她從外祖母那里聽(tīng)來(lái)的古老的傳說(shuō)：大禹治水，三過(guò)家門而不入；岳飛精忠報(bào)國(guó)；包公剛直不阿等。閑聊時(shí)她特別要求我們對(duì)人有禮貌，走路不要踩莊稼。
她扇一下，講一句，極有節(jié)奏的。一字不識(shí)的母親給我們講的那些故事，聽(tīng)起來(lái)如同家鄉(xiāng)小河的流水一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。母親的故事，給我們的童年生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣，對(duì)我接近文學(xué)和愛(ài)好文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。
當(dāng)我也能為父母分擔(dān)家務(wù)的時(shí)候，知道母親的圍裙就像學(xué)生的筆一樣少不得。在暑氣逼人的玉米地里鋤草時(shí)，系上它可以隨手扯來(lái)擦汗；上山打柴時(shí)，把圍裙披在肩上既減少背簍對(duì)肩上皮肉的磨擦，又能順手擦汗，一物二用。
初中階段的寒暑假，我經(jīng)常和母親一起上山打柴。每次打柴回家時(shí)，母親總是把她的圍裙披在我的肩上。有時(shí)看我一捆捆的背得太重時(shí)，母親又心疼地說(shuō)：“少背點(diǎn)，莫把身體壓壞了。勤快人走成槽，懶人子壓成癆?！?/p>
有一次打柴不小心，我的手被砍了一刀，母親急忙扯來(lái)止血草嚼爛敷在傷口上，然后毫不猶豫地用牙一咬從圍裙上撕下一塊布條給我包扎傷口，再把圍裙折成幾層鋪在地上讓我坐在上面好好休息。母親時(shí)不時(shí)地問(wèn)我疼不疼?那語(yǔ)調(diào)充滿了愛(ài)意和歉意：“娘不再安排你做這做那，好好歇幾天，看看書(shū)，傷好以后再干活”。
時(shí)光到了上世紀(jì)的九十年代，我們姊妹五人都已成家并且各有一份不錯(cuò)的事業(yè)，只有父母生日和過(guò)節(jié)的時(shí)候才團(tuán)聚。這時(shí)為我們操勞了大半輩子的母親，為一飽兒女的口福，又圍著圍裙，煎、煮、炸、烹，跳舞般的忙得不亦樂(lè)乎。兒女們想給她做幫手又跟不上節(jié)奏，或者因掌握不了火候，被母親拒絕。掌勺之際的母親告訴我們炒菜的學(xué)問(wèn)：同樣一門菜，鹽先放后放味道不一樣，有的菜燒猛火只要在鍋里翻幾下即可，有的菜則需要文火且加蓋燜幾分鐘才行……
母親告訴我們炒菜有火候，做什么事都有火候。當(dāng)一家人享用那一桌香噴噴的美味時(shí)，母親又去喂豬。我們都勸她一起吃，她總是說(shuō)：“殺豬宰羊，廚子先嘗?！睂?shí)際是母親要把好吃的東西讓我們先吃。當(dāng)我們吃得打飽嗝，嘴巴一抹各奔東西時(shí)，母親又把圍裙往腰上一圍，收拾杯盤狼藉的餐桌，整理廚具去了。末了才一個(gè)人坐灶門前吃我們吃剩的飯菜。
人老心慈、年逾古稀的母親常把自家產(chǎn)的花生、板栗、糯米粑粑給生活困難的鄰居們用圍裙包著給人送去，還把兒女們孝敬她的蘋果、香蕉等農(nóng)村稀罕物品一兜一兜地送給那些一年四季難得吃上幾次的老人小孩。特別是那個(gè)丈夫已死，被母親稱做家門的從貴州來(lái)的嬸娘，她的孫子見(jiàn)大家吃東西就流口水，母親常常在我們把東西帶回家的第二天就悄悄送去了一半。
我怎么也忘不了上大學(xué)的那年。頭天晚上在火坑邊母親與我嘮叨了大半夜，意思是老大考上大學(xué)，為弟妹帶了好頭，她高興，但又不放心我一個(gè)人遠(yuǎn)去求學(xué)。第二天趕車時(shí)，吃的穿的給我裝了幾大包，車子開(kāi)動(dòng)時(shí)，母親從她的圍裙里拿出幾個(gè)茶葉蛋和雞蛋糕。我說(shuō)什么也不要，她硬是塞到我手里，哽咽著說(shuō)：“一路小心，到了那邊來(lái)信?！比缓蟪镀饑姑勺×思磳⒘鳒I的眼睛。
畢業(yè)后我分配到家鄉(xiāng)中學(xué)任教，在家吃飯，母親哪怕農(nóng)活再忙，也天天按時(shí)給我做早飯。一天早上，母親因故沒(méi)有及時(shí)把飯弄熟，見(jiàn)我回來(lái)了很有愧色。為了不影響教學(xué)，說(shuō)聲：“我走了?！本头敌Ａ?。哪知當(dāng)我第一節(jié)課上完，竟然看到母親用圍裙給我提來(lái)了一大缽冒著誘人的香味的飯菜送到教室門口，她的嘴唇青烏，一縷白發(fā)那么顯眼的在西北風(fēng)中抖動(dòng)。我怨母親為何不敲門?她說(shuō)是怕影響我的教學(xué)。那天，不知母親在那寒冷的早上等了多久，只知后來(lái)母親因此咳嗽感冒，病了好幾天。
母親那看似普通的圍裙里，兜藏著她許許多多生活的哲理和希冀，用圍裙給我們構(gòu)筑一方溫馨和綿綿不盡的愛(ài)的港灣。
作者簡(jiǎn)介：鐘懿，上世紀(jì)60年代出生，白族，中共黨員，本科學(xué)歷。毛澤東文學(xué)院11期學(xué)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品大多在《湖南日?qǐng)?bào)》《人民公安報(bào)》《湖南作家》《張家界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表，著有散文集《母愛(ài)無(wú)疆》《劍膽琴心》《警察的贊美詩(shī)》。詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)偶爾獲獎(jiǎng)。曾在桑植縣公安局政治辦從事新聞宣傳工作，樹(shù)警威，鑄警魂，傳遞正能量。自信“是桑植縣作家隊(duì)伍中的男高音，是自行車運(yùn)動(dòng)里的爬坡王?！?/p>
