母親從小就教育我和弟弟、妹妹要多做善事,爭當好人,她也一直走在做好人的路上,堅定而執(zhí)著。
但從開始知事,我卻不太喜歡母親的一些做法。那時候,我們還生活在湘西一個偏遠的山溝溝里,生活貧困,物質(zhì)匱乏,但母親卻把家經(jīng)營得如同一個小旅館。從收破爛的到下鄉(xiāng)來的干部,再到錯過宿頭的各種藝人,形形色色,無一例外的免費食宿; 就連藏在柜子里連自己生病時都舍不得吃的僅有的幾顆雞蛋有時也會送給乞討的老人。有的來了,走時還有些笑臉;有的嘴角一抺,沒走出大門就因為飯菜不好而惡語相向。久而久之,我便對那些上門來的陌生人常常冷眼相對。母親卻對我說,出門在外都不容易,要學會與人為善。我那時對母親的做法極不理解,我們是做了好人,家境并不寬裕的自己卻多了一些缺米少油的日子。
在農(nóng)村,外來的人畢竟是少數(shù),大多住一晚吃兩餐就走,忍一忍也就過去了,但附近四鄰八寨的人卻讓童年的我越來越討厭。因為母親是村里的赤腳醫(yī)生,有人病了,送來讓母親醫(yī)治,許多人都付不出那點少得可憐的治療費用,便沒完沒了地賒欠。好多回,看到母親拿著厚厚的帳本愁容滿面,最后不得不拉下面子去給別人借錢購買藥品時,我就心痛不已。
出門就診是母親的家常便飯,不管白天黑夜,風雨無阻,一次往返十幾里地也成了常態(tài)。記得有一個風雪交加的冬夜,父親去了外地,一個病人家屬深夜敲響了家門。母親從床上爬起來,把搖籃里的妹妹遞給我,毫不猶豫地挎上藥箱跟著來人就走。我抱著妹妹追到門口,大聲叫喊,卻怎么也喚不回母親決然的腳步??粗赣H很快就融進了夜色的背影,我靠在門上失聲長哭,因為此時的母親自己都是高燒三十九度!那一夜,我守著妹妹,通宵未眠。天剛亮時,聽到門外有了響動,我急忙拉開門,看到母親倒在門外,滿頭白雪,全身泥濘,我撲上去抱著她無助地嚎淘大哭┈
從此,我痛恨那些前來就醫(yī)的病人;尤其是一到深夜有人叫門,我便會搶先打開門不問青紅皂白的把來人大罵一通,然后重重關(guān)上門。有一次,我依然把一位求診的病人家屬關(guān)在了門外。開始,母親輕言細語地勸我,實在勸不住,突然給了我一記響亮的耳光。我驚呆了,還沒有反應過來,母親和她的藥箱已消失在家門外小路的盡頭。我摸著火辣辣的臉,淚流滿面,卻不敢睡去,久久地站在那里等待母親歸來的身影。
第二天上午,母親才拖著疲憊的身子回來。一進門,就捧起我的臉,流著淚問我還痛不痛。那一天,是母親與我說話說得最多的日子。很多話我現(xiàn)在已記不起來,但她說的那句“一個人做哪一行,都要盡力做好,我既然當了醫(yī)生,就要當一個好醫(yī)生,治病是我的職責”卻始終銘刻在了我的心底深處。
從此,我不再阻攔母親,因為我知道自己無法改變她要當一名好醫(yī)生的決心。
也就是從那一天,我才刻意地去了解母親,也才陸陸續(xù)續(xù)從別人的嘴里知道母親的一些事。
當時我們村沒通公路,離最近的鄉(xiāng)醫(yī)院都要走上二十里山路,嚴重缺醫(yī)少藥,母親就萌生了要當一個醫(yī)生的想法。她把省吃儉用好不容易攢起來的錢購買了一大堆醫(yī)書,一邊沒日沒夜地從書本上學,一邊虛心向村里的老草醫(yī)請教;后來,又借了200元錢到縣醫(yī)院進修半年,當上了村里的赤腳醫(yī)生。從此,母親一邊干農(nóng)活,一邊為村民治病。經(jīng)常是一餐飯沒吃完,就要放下碗去出診,一忙就是晚上十一、二點,遇到稍重的病人還主動通宵達旦地守護。在生我妹妹坐月子的時候,她都堅持治療村民七十多人次……在逐步了解母親的過程中,我發(fā)現(xiàn)每一個說起母親的人,都是深懷感激,贊賞有加,最后都會無一例外地說,你娘是一個好人,是一個好醫(yī)生。
童年的我開始對母親時常教育我和弟弟、妹妹要多做善事、爭當好人的苦心有了初淺的理解。
也許,正因為是一個好人,是一個好醫(yī)生,母親在二十多歲時就成為了一名共產(chǎn)黨員,當上了兩屆縣人大代表,曾三次被縣委評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,兩次被評為優(yōu)秀縣人大代表,五次被評為縣鄉(xiāng)兩級“三八”紅旗手。
這在我那個偏遠的小山村是天大的榮譽,也讓我為農(nóng)民身份的母親感到無比驕傲,我更知道在這榮譽的背后隱藏著母親多少難以言說的心酸和巨大的付出。
一九八八年,因為父親當上了招聘干部,母親不得不去鄉(xiāng)衛(wèi)生院當臨聘醫(yī)生。離開村子的那一天,一百多名自發(fā)趕來送行的村民黑壓壓地拉出了好長的隊伍,有的村民淚流滿面地拉著母親的手久久舍不得松開。
后來,我聽人說,母親曾經(jīng)兩次在全縣的大會上作典型發(fā)言,每一次都讓聽眾泣不成聲。
母親在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當臨聘醫(yī)生期間,一如既往兢兢業(yè)業(yè)地工作,還多次被抽調(diào)參加全縣的計劃生育工作,跑遍了全縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn),走村竄寨、上門入戶落實計育手術(shù)。暈車的她常常是吐得天昏地暗,一下車還要堅持手術(shù)。有一次,手術(shù)對像因為思想不通,一腳把她踢倒在地,她仍然強忍著疼痛做通了工作,完成了手術(shù)。但這一腳卻造成了后遺癥,讓她至今腹部還會偶爾隱隱作痛。母親當了十年鄉(xiāng)衛(wèi)生院臨聘醫(yī)生,拿的月工資,從50元開始,陸續(xù)上漲,最后到200元,就再也沒有漲上去過。
我有時為母親鳴不平,讓她不要再參加縣里的計劃生育工作。
母親卻說,我是一名共產(chǎn)黨員,就要做好黨員的樣子,你現(xiàn)在在讀書,不要操心我,你的任務就是當一個好學生。
一九九八年,母親為了減輕家里的生活壓力,也擠入了南下打工的行例,后來又為了給妹妹帶孩子,便常年漂泊在外。我和父親都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,一家人天各一方,聚少離多。母親偶爾打電話來,說得最多的就是,你要好好做人,當一個好干部。
在異地客居的母親連自己的生活都不太穩(wěn)定,但她依然會對需要幫助的人釋放著善良,無論是在街邊還是在路上。她也清楚大城市的乞討大多數(shù)只是一種騙局、一種表像,卻怎么也做不到縮回那雙援助的手;明知被騙的時候,也不羞不惱,仿佛那是和自己無關(guān)的事。
一晃就是二十多年,父親病逝了,妹妹的孩子長大了,母親終于回到了我的身邊。二0二0年,我調(diào)到了州里工作,母親隨著我一同居住。
母親的電話不多,除了弟弟、妹妹的問候,就是以前的那些找過母親看病的人咨詢治病的途徑和方法,她總是輕言細語地解答,極盡耐心地建議。每次看著母親神情認真的樣子,總能讓我想起她從前挎著藥箱風里來、雨里去,奔波在村間小道上的身影。
也許是看我已年過五十,七十出頭的母親每天給我做飯洗衣之余,很少過問我的工作。但是,每年元月份當我要去參加省里“兩會”的時候,她就會囑咐我,要認真開會,要當好這個省政協(xié)委員。
去年的一個周末,母親不在家,我在客廳的沙發(fā)上撿到一個筆記本,也沒怎么在意,因為知道母親喜歡看健康類的電視節(jié)目,會偶爾記下一些藥方。不經(jīng)意地翻開時,卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)筆記本里夾著一本新修訂的《黨章》,上面所做的印記說明母親不是做做樣子而是經(jīng)常閱讀的。再翻了下筆記本,發(fā)現(xiàn)了許多母親手抄的入黨誓詞,數(shù)了數(shù),竟然是重復抄寫了三十多遍。
晚上,母親回來,我說了筆記本的事。
母親有些被發(fā)現(xiàn)秘密的尷尬,沉默了一下,說,我是一名黨員,就要熟悉黨章,就要能夠背誦入黨誓詞,年級大了記性差,只好多看多抄。
自從母親回到我身邊后,每個月的社區(qū)黨員生活會,她都沒有缺習。開始,擔心她年級大了經(jīng)不起折騰,叫她別去開會,畢竟要坐公交轉(zhuǎn)快巴,來回三四個小時。母親卻說,我是一名共產(chǎn)黨員,怎么能生活會都不參加呢?做人我要做好人,做黨員我更要做個好黨員。
幾年來,每月的十五日,母親就要從市里趕到縣里,在公交和快巴上輾轉(zhuǎn),風雨無阻,雷打不動,若要改期,除非是接到社區(qū)的通知。
有時候和母親聊天,說起從前的事情,發(fā)現(xiàn)她對幫助過她的人、啟發(fā)過她的事都不分大小記得清清楚楚,而她幫助過的人、做過的好人好事卻大多記不起來。
我笑著對母親說,也許是做得太多了,才往往記不起來。
“好”字從甲骨文到現(xiàn)代漢字,演繹了幾千年,涵義廣博。事物之美、善者為好,卻是古今一致的。但要堅持常做好事,常當好人,也是極為不易。
我又想起母親從小教育我和弟弟、妹妹要多做善事,爭當好人的話來,心里明白,小學文化的母親不會講什么高深的理論和敬業(yè)、擔當這樣高大上的詞匯,卻一直在用自己的方式踐行著做好人的初心。
細想之下,這么多年來,在生活上碰上了煩惱、工作上遇到了挫折,只要想起母親的所作所為,我就能夠放下包袱心平氣和。
也許,這就是母親送給我的最大的財富。
作者簡介:向午平,男,苗族,七十年代出生于湘西古丈縣?,F(xiàn)任湘西州文聯(lián)主席。為中國作家協(xié)會會員,湖南省政協(xié)第十一屆、十二屆、十三屆委員,湖南省文聯(lián)第十屆委員會委員,湖南省作家協(xié)會第八屆全委會委員。迄今為止,已在《民族文學》《萌芽》《芙蓉》《湖南文學》《青年文學》《散文百家》《散文詩》《遼河》《滿族文學》《羊城晚報》《光明日報》《湖南日報》等數(shù)十家報刊雜志發(fā)表各類文學作品八十余萬字。出版有長篇小說《躁動》等多部。作品入選《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集》《新時期湖南文學作品選》等多種選本。