黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

■葉匡政（北京）

▌我的心跳有罪

我已聽(tīng)不到

這片土地的心跳

我也聽(tīng)不到

被土地囚禁的悲吟

那來(lái)自未來(lái)的算命者

算出了我的戴罪之身

好吧，我承認(rèn)

我是血色黃昏的設(shè)計(jì)者

是囚徒身上捆緊的麻繩

是麻繩解不開(kāi)的死結(jié)

只因我對(duì)所見(jiàn)罪行的沉默

我是一個(gè)有罪之人

我的心跳有罪

我踩過(guò)的積雪有罪

我的童年有罪，我窮酸的生活

我咽下的胡蘿卜和豆腐有罪

我午睡做的夢(mèng)有罪

我對(duì)妻子和孩子的思念有罪

請(qǐng)把我的罪埋入這片土地

我和母語(yǔ)有過(guò)約定

只留下這些并無(wú)價(jià)值的遺產(chǎn)

如同文章里的錯(cuò)別字

和我被篡改的命運(yùn)。這片土地

也早已聽(tīng)不到我的心跳

▌黑暗的影院

是什么把我留在這里

等待中看見(jiàn)銀幕被我驚醒

這時(shí)，留下的人怎能寬恕自己的遲鈍

誰(shuí)也無(wú)法截獲那演繹的情節(jié)

復(fù)活的影像，在黑暗中緩緩消減自身

我的內(nèi)心為何變得模糊，把自己壓抑起來(lái)

虛構(gòu)的激情在演變，黑暗擁抱人群

一切來(lái)得多么突然，只遵循那道暗淡的光線

銀幕高高在上，代表了我莫名的孤獨(dú)

身邊的人，悲傷的對(duì)話，此刻，在一個(gè)節(jié)拍上

不同的理由，使我們靜靜坐在一起

所有的事物趨向透明，靈魂從復(fù)制中冉冉升起

一座座山脈，一堵堵白墻

掀動(dòng)著，像在譏諷你的視覺(jué)

那畫(huà)面廣闊，能帶來(lái)一切，更說(shuō)明人的渺小

黑暗的影院，黑暗把一切變得漫長(zhǎng)

只有人與人的距離似乎更近，這短暫的默契

比黑暗還要虛無(wú)，還要目空一切

▌這地方

這地方只會(huì)剝奪我們

漫游于此的幽靈，都是受難者

我能看見(jiàn)他們

他們從未消逝——

淚水釘進(jìn)棺材

墓碑長(zhǎng)成人臉

這地方只有暴君四處招搖

受難者回家時(shí)，已失去腳步聲

墳?zāi)怪?，母親起身

為泥地里勞作的孩子，洗凈衣衫

那衫上有他們的淚

有他們的汗，他們的血

這地方，太陽(yáng)來(lái)得

那么慢，升起時(shí)，月亮就出來(lái)了

受難者的尸灰

在地里凝為塵土

活人用它砌墻，造屋

聞著死亡的焦味入睡

這地方嬰兒尚未降生

已成為新的受難者

▌“在荒謬的時(shí)代沒(méi)有正確的生活”

偶爾會(huì)有一聲吶喊

發(fā)自我們心底，它伴著

我們的求饒聲

伴著我們

跪著的雙膝

靜默的宇宙中

暴君不過(guò)是一個(gè)微小的

錯(cuò)誤程序。上帝的糾錯(cuò)之手

還在猶豫

掠過(guò)了獵戶(hù)星座

一個(gè)民族

把嘴唇藏進(jìn)傷口，就像一個(gè)詞

永遠(yuǎn)找不到真話

我們祈求自己

喝下啞藥

變成暴君眼中的良民

謊言響起，如催眠曲

謊言響起，這是我們的罪行

每一句謊言，都?jí)褐先?/span>

或嬰兒的白骨

每一句謊言

都含有對(duì)邪惡的沉默

每一句謊言，都是末日

“在荒謬的時(shí)代沒(méi)有正確的生活”（1）

在荒謬的時(shí)代，沒(méi)有干凈的人

除了詛咒

也沒(méi)有真正的詩(shī)人

我只是恰巧活在這個(gè)時(shí)代

我再一次壓低了向上帝

發(fā)問(wèn)的嗓音

（1）西奧多·阿多諾所言，德國(guó)哲學(xué)家，社會(huì)批判理論的奠基人。

▌自由獸

他恨不得讓每個(gè)人的手

都染上血腥味

讓每一本書(shū)，每一座教堂

每一位天使身后

都站著一個(gè)警察

在囚禁中，那些肉身醒來(lái)

人人都付出了代價(jià)

“不服從者不得食”（1）

我們的生活

被打包成祭品

別讓陽(yáng)光推開(kāi)我們

別錯(cuò)過(guò)與上帝對(duì)話

那些無(wú)家可歸的人，其實(shí)是

無(wú)國(guó)可歸

春天也在等待爆炸的一刻

我在叢林深處睜開(kāi)眼

做不了自由人

就做一頭自由獸

我的每一聲咆哮

都是獻(xiàn)給自由的贊美詩(shī)

（1）此句引自哈耶克《通往奴役之路》。

▌城市構(gòu)成

在這里，天空對(duì)人群俯就

靈魂只剩下一口熱氣

我多么弱小，卑微，沉悶

擦著多余的手

在那大廈黑暗的深處

電視咬嚙人的頭顱

情侶們相擁時(shí)的孤獨(dú)密封在各自心中

▌臉

因?yàn)樗覀兝ё輧?nèi)，在夜晚

加入這無(wú)言者行列。幾縷跌落的光

一小片黑暗，世界的喧囂和他的臉

交替出現(xiàn)。誰(shuí)的靈魂

不飛過(guò)這碎片時(shí)刻？坐下

像一把塵土，因愚鈍而顯得詭秘

他的聲音，游動(dòng)在

一顆顆頭顱間，昏暗中崩潰的整體

似乎主宰一切。心靈能表明什么？

不就是黑暗滑動(dòng)，帶來(lái)更多禁忌

讓我們?nèi)淌堋Ｋ麘B(tài)度囂張

使屋內(nèi)的擺設(shè)沉寂

時(shí)光穿過(guò)蛛網(wǎng)。屋外的月亮

不再是這黑夜的頂點(diǎn)，它飄移

像是尋找一個(gè)孤獨(dú)的人對(duì)應(yīng)

一雙雙眼，在暗處逃避那張臉

那張?jiān)絹?lái)越大的臉，甚至使黑夜

也發(fā)呆地靠過(guò)自己的身子

那張野蠻酋長(zhǎng)的臉，讓恐懼

如洪水涌上街道，大地上四散的災(zāi)民

被泥水旋轉(zhuǎn)著推到我們面前

多么悲哀的時(shí)刻，其實(shí)包含著

一個(gè)人與另一個(gè)人，心中豎起的墻壁

無(wú)人知道他究竟想干什么

只要他一張嘴

就會(huì)有一些幽暗的光線，落入

那些更幽暗的身體

▌我唱的歌都沒(méi)有曲調(diào) 

我唱的歌都沒(méi)有曲調(diào)

也無(wú)人聽(tīng)懂

這災(zāi)民般慘白失血的唇

哀傷得近于無(wú)限

我熟悉弱者的生活

唱弱者的歌

活在弱者的籠子里

被歌聲撕裂的心在天空掙扎

一只禿鷲盤(pán)旋

要把這片土地抓在腳底

▌走出井梧巷

正午的井梧巷，遍地發(fā)黑、

變脆的梧桐葉。

它們四處飄蕩著，

仿佛想理解自己的時(shí)代。

我穿著棕布的膠底鞋，

走出巷口時(shí)，

我突然想轉(zhuǎn)過(guò)漲紅的臉，

我突然想這樣永遠(yuǎn)停下。

我把頭深深地埋進(jìn)

陽(yáng)光和塵土的汽油味中，

我開(kāi)始明白，

這才是我無(wú)盡的愛(ài)的理由。

▌無(wú)舌族

我們的舌頭將被修剪

有一些人的會(huì)被割掉

在你們制定規(guī)則的國(guó)度

你們竟如此懼怕我們的舌頭

它柔軟多變，會(huì)吃飯，會(huì)接吻

會(huì)咆哮，會(huì)呻吟，會(huì)撒謊

唯獨(dú)不會(huì)禱告

不會(huì)被唾液泡得發(fā)脹

渾濁的洪水中，漂來(lái)一具具浮尸

我們是生活在泥濘中的人

我們是開(kāi)始讓上帝擔(dān)心的種族

由于長(zhǎng)久與黑暗之物作伴

我們索性接下了暴君的衣缽

我們寧愿被他殺死

寧愿走向地獄

只為了死后可以用他的聲音慘叫

▌春天頌

他說(shuō)：“是呀，是呀，一百八十塊……”

藍(lán)色的棉褲，顫抖著窮

他有幾枚一元硬幣

總在兩邊褲袋跑來(lái)跑去

春天到了，該換褲子了

它們的響聲要變脆了

▌年老的李白

水泥溢出，一雙灰暗的眼

黃昏融入他的身體

再無(wú)永恒，再無(wú)純潔

難道李白也曾這樣

年老的李白，一切多么揪心

你不能說(shuō)，燕子低飛

沖進(jìn)今天，就成了黑色煤團(tuán)

你不能說(shuō)，光陰扭結(jié)，銀河傾斜

我們就該再次承受烏托邦帶血的拳頭

一只小動(dòng)物的喘息

帶著變暗的窗子沙沙作響

這巨大的厭倦，卑微的哀傷

像水泥躺在塵埃中

我可以忍受它的重壓

但如何忍受那張愚蠢又瘋狂的臉

一個(gè)人坐在水泥屋中

他心中的落日，他眼底的對(duì)抗

只愿毀滅，不愿留下任何假象

虛無(wú)與他已是一體

那是他無(wú)法丈量的真理

是他逃亡的命運(yùn)，是他放平肉身的廟宇

時(shí)光對(duì)他多么曖昧

他的一切，他的苦難與安慰

都來(lái)得如此曖昧

我不懂得世間的因果

但是今天，年老的李白

▌生活

整個(gè)白天，她都在拒絕自已

潔白的廚房，她攤開(kāi)雞翅

綠色的菜心。整個(gè)白天

她一邊弄臟，一邊清洗

顯得毫不在意

到了晚上，她停下來(lái)

黑暗泄露出陡峭的內(nèi)心

整個(gè)夜晚，她的雙手又空又冷

整個(gè)夜晚她把軟弱的枕頭

翻個(gè)不停

▌愿望

讓我像巨石，從傾斜的坡上

滾入生活

我將愛(ài)它的悲劇，愛(ài)它的饑餓

愛(ài)它沿河的茅舍

富人們丟失的垃圾

不斷僵冷

多少焦慮，將人的膽汁變得苦澀

▌一個(gè)男孩

一個(gè)男孩靠在墻邊，問(wèn)我：

你為何如此孤單？“因?yàn)槲液?/span>

這混沌的肉體！”回答多么無(wú)力

卻能傷害一顆充滿(mǎn)微光的心

又一次把身體移到陽(yáng)光下

那個(gè)男孩，多像我的童年

顱骨里的積雪，一點(diǎn)點(diǎn)模糊

浮動(dòng)著兩個(gè)人卑微的呼吸

▌要對(duì)得起

要對(duì)得起你體內(nèi)肆虐的病毒，

哀傷如影隨形。

要對(duì)得起逝去的同胞和朋友，

他們的身體

已在爐中被焚為煙塵。

要對(duì)得起這無(wú)休無(wú)止的囚禁，

我們不被關(guān)在這里

就被關(guān)在那里。

要對(duì)得起自己的所愛(ài)所恨，

無(wú)論它讓我們變得偉大

還是卑微。

要對(duì)得起被死亡點(diǎn)燃的春天，

在空寂的武漢街頭

曙光一如既往地降臨。

要對(duì)得起每日流下的淚水，

千萬(wàn)別讓自己

從夢(mèng)中哭醒。

要對(duì)得起創(chuàng)造了這一切的上帝，

拆毀十字架的人不相信

推倒教堂的人不相信，

慈愛(ài)的神竟會(huì)發(fā)怒、毀滅，

神有自由公正的恩典

就有至高無(wú)上的黑夜，

我們都得全盤(pán)領(lǐng)受。

要對(duì)得起那些被當(dāng)成罪犯

而關(guān)押的英雄，雖手無(wú)寸鐵

但絕不獻(xiàn)出自己的武器。

要對(duì)得起恬不知恥的劊子手

和他們制造的所有痛苦的死亡，

美好的事物

在他們嘴里都成了詛咒。

世界在病毒面前變得語(yǔ)焉不詳，

我們?nèi)允沁@個(gè)國(guó)家

最高貴的囚徒。

▌掙扎

高大的候機(jī)廳，守候就是一切

機(jī)場(chǎng)上炙人的熱浪，隔著玻璃

幾乎無(wú)法察覺(jué)。幾只飛機(jī)

像夏天的鳥(niǎo)兒，困倦地將翅膀逼近大地

有一個(gè)時(shí)辰，人群因漫不經(jīng)心變得盲目

都把目光塞進(jìn)一只正在起飛的飛機(jī)

越來(lái)越響的轟鳴，成為所有思想的中心

每把椅子上都有一個(gè)小小的漩渦

我從它的起飛，辨認(rèn)出

這是一只掙扎的巨鳥(niǎo)，像在逃脫捕捉者

尖叫，爬起，想一頭扎進(jìn)太陽(yáng)的喉嚨

日光下，白色機(jī)身映照著自身的笨拙

直到它在視野中消逝，那最后的轟鳴

像一片鋒利的刀片從人群中劃過(guò)

我無(wú)法使自己放松，高大的候機(jī)廳

突然降臨的沉寂直透骨髓

▌塑像

我躬身在一只燒焦的電閘前

它要打開(kāi)

它要對(duì)著躁動(dòng)的人群打開(kāi)

它要移走所有漆黑的房間

遠(yuǎn)處的巷道像一支嘈雜的練習(xí)曲

在我耳邊

我站在木凳上，黑暗中，打開(kāi)電筒

看到了自己年華的流失……

這只焦黑的電閘

它靜默，從容

仿佛經(jīng)歷過(guò)真正的痛楚

像我那不愿說(shuō)話的親愛(ài)的兄弟！

▌臉上的象形文字

在漢語(yǔ)中

良心、正義、真理這些詞

已變得血肉模糊

像被剝皮的野兔

倒掛在鮮血淋漓的鐵鉤上

人心長(zhǎng)成了刁滑的獸

這些詞

原是漢語(yǔ)的骨頭

人的守護(hù)神。如今卻成為

告密者四處搜尋的證據(jù)——

冤屈隨處可見(jiàn)

迫害已成嘉獎(jiǎng)

義人不在監(jiān)獄中

就走在通向監(jiān)獄的路上

這些詞，噎住了我們的靈魂

和勇氣，仿佛我們

從未在世間活過(guò)

也從未用這些詞辯白過(guò)

甚至從未想過(guò)

用這些詞拯救自己的生活

像最后的審判

時(shí)光會(huì)在我們衰朽的臉上

刻下這些象形文字，這些

從不屬于我們的詞

有的人臉上刻著“正義”

有的人臉上留下了“良心”

都是他們從未擁有過(guò)的東西

讓人無(wú)法預(yù)測(cè)的

不是這些詞的未來(lái)

不是獨(dú)夫必死的未來(lái)

而是被恐懼和欲望折磨的

這一張張面孔的未來(lái)

▌時(shí)代頌

暴風(fēng)雨想小步走來(lái)

拉滅燈繩，看那閃電

看那暴雨

那壯麗、又不斷沉沒(méi)的

細(xì)密的身軀……

▌對(duì)話

忘記那幢大廈

忘記它迅疾的網(wǎng)。人們游蕩著

黑發(fā)掩蓋了欲裂的頭顱

把臉轉(zhuǎn)向沉默的機(jī)床

憂傷消失得那么快。在這里

我的生命是磨損鋼鐵的野獸

是無(wú)辜又無(wú)痕的肉體

多少勤勉的白晝，我錯(cuò)怪了自己

錯(cuò)怪了自己的孤獨(dú)

錯(cuò)怪了自己的恍惚

現(xiàn)在，我要閉上天空留在我體內(nèi)的

那只微小的眼?，F(xiàn)在，我要盤(pán)旋

繞著工廠這座迷狂的鋼鐵森林

現(xiàn)在，我要卸下腦內(nèi)的知識(shí)，讓搬運(yùn)工

把它堆棄在空空的樓頂

我沉睡過(guò)

也忙碌過(guò)。順應(yīng)過(guò)，也抗拒過(guò)

我似乎朝著一個(gè)方向

多少非人的意志！每當(dāng)暮色降臨

在冰冷的車(chē)間里

我急不可耐地撕下兩只骯臟的手套

我對(duì)自己說(shuō)：你，

才是我渴望穿透的黑暗!

▌底層

眼前的一切，我太熟悉了：

一個(gè)年輕的身軀，帶著無(wú)名的愛(ài)

走上一顆模糊的行星。大氣多么沉重！

▌馴化記》 

1.

因消瘦變大的黑眼睛

我要努力記住。心中的壓力，心中的歸宿

使這一天漫無(wú)止境

我已兩次轉(zhuǎn)移體內(nèi)的自由

血液在工作中變淡

這多像一個(gè)莊嚴(yán)的日子，我不愿

激起誰(shuí)的憤怒

悔悟隔著肉體，像野草閃耀

總是長(zhǎng)得太快！

你有你邪惡的鏈條

我有我承受的微笑

2.

被綁，被鞭撻，被掩埋

這一切，發(fā)生在我石頭的心里

如同野獸，要再舔一遍

自己受創(chuàng)的骨頭

我像獵人，更像獵物

身邊這截狹窄的樓梯，正翹首

爬入更高的虛空

那對(duì)抗的腳步，總是急促地沖上去

然后，在半空，耐心

圓滑地停住

一張尖刻的嘴巴，幾句

陰沉的指令，終于

把黃昏扔進(jìn)我的懷中

我的笨拙，使落日也顯得虛弱

慢慢縮回被馴化的腦袋──我仿佛看見(jiàn)

自己心酸的滑落！

▌另一個(gè)宇宙

我心中有另一個(gè)宇宙

未知的國(guó)土。我戰(zhàn)栗著跳起

它的光輝中，我是一只迷途的動(dòng)物

請(qǐng)這樣幫助我！這發(fā)亮的血液

這塵埃。在夜晚

這雙無(wú)法閉上的眼

我有另一個(gè)宇宙

它無(wú)名。它是一個(gè)幸存者

它懂得沉默

因此，我用沉默說(shuō)起它

也用沉默報(bào)答它

我的身后，有整個(gè)世界

他們是否像我一樣，也覺(jué)醒了

在另一個(gè)宇宙醒來(lái)。請(qǐng)生命向它致敬！

請(qǐng)一種命運(yùn)向另一種命運(yùn)致敬！

我真的沒(méi)有錯(cuò)過(guò)它唯一的時(shí)刻？

雖然，虛無(wú)壓倒過(guò)我。但這是生的莊嚴(yán)

在這莊嚴(yán)中，淡淡的人形冒出了熱氣……

▌引擎

沒(méi)有人證實(shí)他已醒來(lái)

沒(méi)有人證實(shí)，他能發(fā)動(dòng)引擎

早晨，一扇恍惚的車(chē)門(mén)關(guān)緊

一張謹(jǐn)慎的面具打開(kāi)

沒(méi)有人證實(shí)他昨夜的爛醉

走著舞步，伸出手，發(fā)動(dòng)引擎

沒(méi)有人證實(shí)他的滿(mǎn)足，他扭曲的心

沒(méi)有人證實(shí)，大雁

尖叫

從城市上空飛過(guò)。沒(méi)有人證實(shí)

他也聽(tīng)見(jiàn)這悲傷的聲音

沒(méi)有人證實(shí)這場(chǎng)虛無(wú)的盛宴

沒(méi)有人證實(shí)善惡真假

沒(méi)有人證實(shí)，這天早晨

是他的手在靜靜地發(fā)動(dòng)著

絕望的引擎

▌登月志

只走了一步，月亮就昏暗了

有多少光明的幻想

我們說(shuō)不出。只走了一步

你再也看不到我的驚喜

一個(gè)粗糙的生物，他的汗氣

他的顫栗。冰涼的鐵架上

我不能哀悼失去的激情

白霧慢慢升起，因?yàn)?/span>

我懂得那刺骨的安靜

或許，我也會(huì)這么平穩(wěn)地邁出一步

陌生的一步：這是我問(wèn)題的最后答案

這是命運(yùn)，給鳥(niǎo)兒雙翅，也賦予蒼天的空寂

沒(méi)有人低下不安的頭。這雙人類(lèi)的腳

這雙漫游歸來(lái)的腳

它傾心它的勝利。暗淡的行星

又回到原來(lái)位置。這個(gè)夜晚，這片土地

那暗處裸現(xiàn)的不是根，甚至

不是一個(gè)人完整的形體

像胎兒喘息，這足音，使我

重新辨認(rèn)自己的生命。無(wú)邊的足音

隱藏了多少世紀(jì)，多少雙驚恐的眼睛

今夜，我被隔世的明月映照

今夜，一位強(qiáng)制者走來(lái)。我的敬畏

為何總是慢于他心中迷狂的閃電？

▌廚房俳句

松開(kāi)一捆青菜，

我清洗著菜葉上發(fā)白的農(nóng)藥：

它適合所有

麻木的心……

▌位置

十月，一從餐桌邊站起

就感到茫然若失

已是秋天，每一扇窗戶(hù)都陰下了臉

我經(jīng)歷過(guò)最初教育：咀嚼時(shí)

不發(fā)出噪音

那些有耐心的人會(huì)得到祝福

人長(zhǎng)著圓圓的嘴

按捺不住要吃盡碗中的一切

我屈從于我的腳，我跪著的膝蓋

我屈從于手上戴著的結(jié)婚金戒

我屈從于

我已吃掉的一切

我屈從于那只忙碌的老鼠

每天深夜，它在黑暗的廚房

向我傳來(lái)生存嚴(yán)酷的回響

▌午夜警笛

一聲聲警笛，像黑暗貼上四壁

一只手抓緊床邊，一個(gè)人

透不過(guò)氣來(lái)。暗淡的星球上

又多出一顆受驚的心

然而一切不會(huì)消失。邪惡

傳到這雙手中

用了兩千年，兩千年的微光

和深淵。我不知道生命的隔絕

我不知道，轟響的大地

與這個(gè)肉體的聯(lián)系

沒(méi)有善的證詞，沒(méi)有惡的證詞

盲目，使我也像這個(gè)

灰心的竊賊。在煎熬中

我不能入睡

更不敢沖出漆黑的大門(mén)

▌徐文長(zhǎng)和我

把財(cái)富看作正在消失的東西

讓他虛弱，殘忍，丑陋，骯臟

讓他怯懦，偽善，營(yíng)養(yǎng)不良

讓我無(wú)知

此外，我什么都不在意

走過(guò)這憤怒的街道

謙遜的落日，在盡頭，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響

我不識(shí)字時(shí)，街頭巷尾就貼滿(mǎn)了大字報(bào)。站在大字報(bào)墻前的人非常安靜，他們的目光被白紙黑字牢牢抓著。文字讓大人們不說(shuō)話了，這是我對(duì)文字最早的敬畏。

童年時(shí)，另一個(gè)人多的地方，是公共廁所邊的牌局。看公廁的老劉住在那兒，總有人找他打撲克，當(dāng)然主要是圍觀的人。他們看牌時(shí)，會(huì)評(píng)評(píng)時(shí)政說(shuō)說(shuō)人事，或互相攻擊、揭短、打趣。我每天借口上廁所，都在那兒看一會(huì)，懂得了一些成人世界的秘密。理發(fā)室，更是一個(gè)人多的地方，有暖暖的肥皂沫的味道，氣氛慵懶、私密，我聽(tīng)到的多是家長(zhǎng)里短、內(nèi)幕真相。在那兒大人說(shuō)的話，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，總顯得有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。那是個(gè)高貴的地方，進(jìn)去第一件事就要改口，把“剃頭”說(shuō)成“理發(fā)”，師傅才會(huì)露出笑臉。不剃頭，這個(gè)地方是不許孩子進(jìn)的。

如今在參加與詩(shī)歌有關(guān)的一些活動(dòng)時(shí)，我的腦海中會(huì)不斷出現(xiàn)以上三個(gè)場(chǎng)景。我在想自己究竟喜歡出入哪個(gè)地方？我承認(rèn)自己是在當(dāng)代文學(xué)精神的恐嚇中慢慢長(zhǎng)大的，在內(nèi)心，我其實(shí)從未贊同過(guò)這種恐嚇。詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)后來(lái)似乎發(fā)生分野，有了官方、民間、知識(shí)分子的說(shuō)法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們傳達(dá)的依舊是同一種精神。

我從不懷疑自己的童年，那時(shí)候的孩子究竟是怎樣長(zhǎng)大的？這讓我尋思不已。其實(shí)，我們這一代長(zhǎng)大的孩子，至今從未走出過(guò)童年，我們只是換了個(gè)說(shuō)法，把“大字報(bào)墻”、“公廁牌局”、“理發(fā)室”，換成了官方、民間、知識(shí)分子這些冠冕堂皇的稱(chēng)謂。以為這樣，我們就長(zhǎng)大成人了。這些年，我漸漸明白，這三個(gè)場(chǎng)所成了我們時(shí)代精神貧乏的見(jiàn)證，是一種屈辱的印記。從這三個(gè)場(chǎng)所傳來(lái)的只言片語(yǔ)，只是告知我，時(shí)間逼近了，若我離開(kāi)得再晚點(diǎn)，爸爸的巴掌就會(huì)打向我的屁股。它們好像主宰了我的童年話語(yǔ)，使我對(duì)世俗生活失去了驚奇。

有個(gè)猶太人說(shuō)過(guò)，“世上有可以用文字交流的真相，也有只能用沉默交流的真相。甚至還有無(wú)法表達(dá)的、甚至是沉默也無(wú)法傳遞的真相。”有時(shí)候我寧愿成為生活在洞穴中的人，與人保持沉默。然而，我們必須交流，這就是現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)問(wèn)題是，我們究竟是用“悲劇”，還是用“喜劇”來(lái)處理這種表達(dá)方式？今天的文學(xué)精神已不再關(guān)心這類(lèi)古老的問(wèn)題。

說(shuō)到這里，我不禁想起納粹的集中營(yíng)，在這種地方，你只有兩種選擇，或成為聽(tīng)話者，或成為受害人。聽(tīng)話者，是集中營(yíng)中的大多數(shù)，他們隨機(jī)應(yīng)變的活命主義，總能讓他們化險(xiǎn)為夷。活命好像也體現(xiàn)出一種尊嚴(yán)，雖然這時(shí)他只剩下一個(gè)活動(dòng)的軀殼。他為能生活下來(lái)所使用的謊言或騙術(shù)，在這種情境下顯出了悲劇意味。但如果我們真的把他處理成一個(gè)悲劇人物，一切又會(huì)變得非?？尚?，因?yàn)檫@是對(duì)悲劇精神的一種拙劣模仿。當(dāng)我們讓他成為一個(gè)喜劇角色時(shí)，悲劇的效果反而會(huì)凸顯。所以，《芙蓉鎮(zhèn)》中姜文拿著掃帚跳舞，反而成了這部電影中最有悲劇意味的一幕。

公然站出來(lái)反抗的受害人，在集中營(yíng)眾多被奴役的人群的眼中，卻變成了小丑，因?yàn)樗麄冎鲃?dòng)拋棄了生的尊嚴(yán)。在這個(gè)有著巨大悲劇氛圍的集中營(yíng)中，是不存在悲劇的。生于其中的人，早已發(fā)展出一種新的哲學(xué)，他們體會(huì)不到反抗者的悲劇性，他們把反抗看作自殺，看作是對(duì)生命尊嚴(yán)的廢黜。聽(tīng)話者早已把“沉默”視作一種肯定的事實(shí)，視為一切話語(yǔ)的背景。在這種處境下，即使是對(duì)愛(ài)情的贊頌，看起來(lái)也像在說(shuō)一種“隔壁”的生活。這是對(duì)當(dāng)代文學(xué)精神最準(zhǔn)確的概括。因?yàn)槲覀兊脑?shī)歌現(xiàn)場(chǎng)總是發(fā)生在“隔壁”，它甚至演變?yōu)槲覀兣袛嘣?shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

我常想象，一個(gè)詩(shī)人在屋子里寫(xiě)詩(shī)，他周?chē)膲ι蠎?yīng)該到處都是字跡，而詩(shī)人面孔正是從這滿(mǎn)墻的字跡中慢慢變得清晰的。他走來(lái)了，成了逮捕自己的警察。他把自己從罪犯的位置上解放出來(lái)，他的解放不是回到洞穴，更不是回到一種未開(kāi)化的狀態(tài)。一個(gè)真正的詩(shī)人所要表達(dá)的，正像凱爾泰斯指證過(guò)的，“我們的時(shí)代是真理的時(shí)代，這點(diǎn)是毋庸置疑。人們完全出于習(xí)慣而說(shuō)謊，而且每個(gè)人都能一眼識(shí)破陰謀；如果宣稱(chēng)：愛(ài)——每個(gè)人都會(huì)知道謀殺的時(shí)間到了；假若提起法律——那是屬于偷盜和搶劫者的?！?/span>

惟一將詩(shī)人們聯(lián)系起來(lái)的，就是母語(yǔ)了，然而母語(yǔ)在今天也變得如此陌生。我們的語(yǔ)言，只適合兇手使用，他們需要的正是這種含糊其辭。詩(shī)歌對(duì)于我們今天使用的方塊字來(lái)說(shuō)，幾乎成了一種重新獲得物質(zhì)和思想、生理和心理的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)好詩(shī)人的作品中，我們總能聞到這種氣息。意義來(lái)自選擇，來(lái)自從不相關(guān)的事物中發(fā)現(xiàn)的隱藏的關(guān)系以及堪稱(chēng)戲劇性張力的氣勢(shì)。我們的詩(shī)人已經(jīng)有了把這個(gè)世界記錄在自己的身體中的愿望，但我們需要尋找的是讓自己變得清澈的源頭。詩(shī)，如孔子說(shuō)的，一言以蔽之：思無(wú)邪。在過(guò)去的屈從關(guān)系中，我們自己并不是無(wú)辜的，我們首先必須反駁與清算的應(yīng)該是自己，是自己對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)。

加繆確實(shí)說(shuō)了“幸福是一種義務(wù)”，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“但只有在我們辨清了我們自己、辨清了我們的同類(lèi)，乃至辨清了上帝的情況下，這個(gè)真理才能完全站住腳。”雖然詩(shī)歌成了構(gòu)成我們生命幸福的一部分，然而它在今天的存在狀態(tài)依然是可疑的。詩(shī)人的定義已成為：我是在詩(shī)歌這座牢獄中降生的人！似乎來(lái)臨的一切純屬天然，這成了我們?nèi)褙炞⒂谠?shī)歌的理由。

如果一個(gè)詩(shī)人的眼中只有詩(shī)歌與詩(shī)壇，我們可以說(shuō)這個(gè)詩(shī)人出了問(wèn)題；但一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人心中如果只有詩(shī)歌與詩(shī)壇時(shí)，那一定是我們的時(shí)代出了問(wèn)題。詩(shī)人，就像一個(gè)被判了無(wú)期徒刑的人，再也不會(huì)去思考自己與牢獄的關(guān)系。事情也許不是這樣！越獄從來(lái)都是真正的藝術(shù)家始終思考的問(wèn)題：正因?yàn)槲覀儽慌辛藷o(wú)期徒刑，越獄將成為我們第一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題。

我們沒(méi)有抬起頭時(shí)，已經(jīng)歷了很多不幸，棲在枝頭的那些烏鴉只是加深了這種孤絕、荒涼的氣氛。當(dāng)我們抬頭看見(jiàn)一只烏鴉突然飛起來(lái)時(shí)，我們才明白，原來(lái)世上最凄涼的竟是我們自己的作品。詩(shī)歌正在成為一座牢獄！

把星星摘下來(lái)
給人間當(dāng)電燈泡
讓夜行者不害怕黑暗
讓夜哭的小孩
安心睡
一覺(jué)睡到大天光

《中國(guó)詩(shī)人村》第三期反動(dòng)專(zhuān)刊

收稿郵箱：weim999@qq.com

也可加未滿(mǎn)微信號(hào)投稿

《中國(guó)詩(shī)人村》公眾平臺(tái)

收稿郵箱：zgsrc@qq.com

（QQ郵箱，中國(guó)詩(shī)人村首字母）

一，詩(shī)歌榜樣。選十人，每人五十首。選這些年堅(jiān)守民間立場(chǎng)的詩(shī)寫(xiě)者。

二，詩(shī)歌奠堂。選近年過(guò)世的詩(shī)人。兩至三人，每人五十首。

三，無(wú)恥詩(shī)歌榜。選十人，每人一首。附上榜理由。

四，先瘋詩(shī)人。每人選發(fā)三十首詩(shī)，附照片，簡(jiǎn)介，詩(shī)觀及選稿人語(yǔ)。

五，社團(tuán)流派。本期推送兩家，一，海上詩(shī)派。這是上海最早策動(dòng)詩(shī)歌變種的一批詩(shī)人，影響世界。二，“屁詩(shī)歌”。江海雕龍的“屁詩(shī)歌”值得大家關(guān)注。這許多年的不懈努力，成果豐碩。

六，詩(shī)歌曬場(chǎng)。選朋友圈及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的詩(shī)作。限每人三首（請(qǐng)大家自薦或薦稿）。

七，詩(shī)歌中的歷史。選各朝各代詩(shī)歌中記錄的歷史?！耙栽?shī)寫(xiě)史”，這類(lèi)詩(shī)歌很有必要推送。

八、流浪詩(shī)選。選這些年“發(fā)表”在橋洞、墻根上的詩(shī)作。這是最原生態(tài)的詩(shī)歌。

九、詩(shī)歌大家談。選發(fā)老象、王法等人的詩(shī)理論、詩(shī)批判文章。

十、反動(dòng)主義詩(shī)說(shuō)。專(zhuān)欄歡迎各位朋友暢言，本期專(zhuān)欄收錄。

推薦閱讀：

未滿(mǎn)：有些夜路是不必走的

詩(shī)歌奠堂｜楊憲益：人血饅頭難續(xù)命(30首)

詩(shī)人村第三期專(zhuān)欄｜詩(shī)歌榜樣｜楊元渝：十四行詩(shī)

抬起頭來(lái)，我就看見(jiàn)了光｜步釗：未遂政變

梅老邪：我們一定要活著看到大結(jié)局

喻言：我一生都在慚愧中

我只想說(shuō)一句：日你先人｜山鴻： 換個(gè)死法

詩(shī)歌榜樣｜楊元渝：十四行詩(shī)(7首)

茶心：忍無(wú)可忍，那就將天射幾個(gè)窟窿

貓頭鷹對(duì)腐肉的味道異常敏感｜半寸：痛到無(wú)法呼吸

村長(zhǎng)：沒(méi)一張臉可以天長(zhǎng)地久

郎毛：我聽(tīng)見(jiàn)了人民忘情的呻吟

呂本懷：我們離畜生還有多遠(yuǎn)

唐突：你為什么不生氣(30首)

一念千秋：沒(méi)有真相就是最好的真相

死亡并不能讓所有生命倒下｜向以鮮：短檠

開(kāi)覺(jué)：您的心死了，是多好的事啊

李侃：不打電話給你，又干嗎？

斷腳狼：不好意思我放了一個(gè)屁

屁詩(shī)歌三人詩(shī)選：磚妹er江海雕龍寶貝小菩薩

曹天：必須再干一票大的，趁現(xiàn)在月黑風(fēng)高

馬龍飛：我必須出席

阿里：我沒(méi)有向天空袒露傷口的習(xí)慣

董哲：這個(gè)世界病了，我們都很憂傷

下里巴人：我窮，只好把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)愛(ài)來(lái)做

活著的詩(shī)篇：流浪者詩(shī)歌檔案

——更多佳作請(qǐng)點(diǎn)擊頂部“中國(guó)詩(shī)人村”關(guān)注后查閱。