——《一個(gè)女人的故事》讀后感
陶玉山
這是一個(gè)女兒寫母親的故事。這部自傳體小說(shuō)既設(shè)定一個(gè)特定的女人，也涉及每一個(gè)女人。敘述者用純粹、簡(jiǎn)單和克制的文字，講述了她最近去世的母親的故事。與父親不同，母親給了作者安妮·埃爾諾內(nèi)心的強(qiáng)大支持并促使她自我意識(shí)的覺(jué)醒。小說(shuō)生動(dòng)感人又不乏感傷地描繪了一個(gè)曾經(jīng)充滿活力和獨(dú)立的女人在老年時(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)，每一段文字都透露出具有深刻的哀傷悲痛和反思之后的平靜與誠(chéng)實(shí)。一個(gè)關(guān)于母親和女兒、青春和歲月、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的故事。它也是一個(gè)女人寫每個(gè)女人的故事。是一部不加修飾雕琢卻強(qiáng)有力的小說(shuō) 。它的力量不在于其主要事件的完整性與戲劇性，而在于那些可能被忽略的剎那瞬間。通過(guò)樸實(shí)無(wú)華的文字?jǐn)⑹觯接懥四赣H和女兒之間既脆弱又不可動(dòng)搖的紐帶，將她們分開(kāi)的疏遠(yuǎn)的世界，以及我們必須失去我們所愛(ài)之人這個(gè)無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。親情最令人感動(dòng)。閱讀之后，在感動(dòng)之余，會(huì)自然地聯(lián)想到許多而陷入沉思。
有人說(shuō)，世界上沒(méi)有永恒的愛(ài)。我說(shuō)不對(duì)，母愛(ài)永恒。母愛(ài)如水，滋潤(rùn)著我們生命的每一個(gè)角落?！靶燎谌?，母瘦雛漸肥。喃喃教言語(yǔ)，一一刷毛衣?！痹谶@部平靜而有力的向母親致敬之作中，作者想要為自己的母親爭(zhēng)取最大的公平，將母親描繪成她自己?！艾F(xiàn)在我寫我的母親，就像該輪到我重新讓母親出生?！边@是怎樣一種決絕的信念。抱著這樣信念去寫，給我們讀者帶來(lái)了一部全新的、感人至深、讀后難以忘懷的小說(shuō)。讓人由衷感嘆到：世界上有一部永遠(yuǎn)也寫不完的書，那便是母親。這個(gè)世界上，我們永遠(yuǎn)虧欠的人只有母親。母親的世界很小，只裝得下我們；我們的世界很大，卻總是會(huì)忽略母親。待醒悟明白過(guò)來(lái)想彌補(bǔ)一下時(shí)，母親卻已經(jīng)不在了……
作者從母親的去世寫起，然后再?gòu)念^開(kāi)始回憶母親的一生。盡管她已經(jīng)寫得很克制了，沒(méi)有感情用事，但我們還是從她的文字中感受到她發(fā)自內(nèi)心的對(duì)母親的愛(ài)與思念。母親出身貧寒，為了生活，為了這個(gè)家，放棄了自己的夢(mèng)想和追求，一門心思為了改善生活環(huán)境而不遺余力。她12歲半就在潮濕的車間工作，25歲前未曾飽腹?；楹笸ㄟ^(guò)開(kāi)食品店和咖啡館，想方設(shè)法努力改善生活；經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)等磨難。為了女兒的前途，平時(shí)省吃儉用的她，毅然將女兒送進(jìn)了費(fèi)用昂貴的貴族寄宿學(xué)校就讀……歲月在她臉上刻下了縱橫交錯(cuò)的深深淺淺的皺紋，生活的壓力重?fù)?dān)壓彎了她的脊梁。她也曾努力地想融入更高的社會(huì)階層，讓自己的孩子體面一些，卻始終無(wú)法擺脫出身的束縛，最終在疾病和痛苦中不甘地離世……
埃爾諾以女兒的視角，展現(xiàn)母親在顧客面前與在家里的雙重面貌：營(yíng)業(yè)時(shí)熱情周到，回到家沉默寡言。通過(guò)斷續(xù)的方言和賬本細(xì)節(jié)，刻畫了母親認(rèn)知衰退的過(guò)程，以及母女之間因?yàn)殡A層差異而逐漸產(chǎn)生的隔閡。讓人感嘆值得擁有的東西，永遠(yuǎn)都來(lái)之不易。這部小說(shuō)不僅是對(duì)母親個(gè)人的追憶，同時(shí)也反映了法國(guó)的階級(jí)分化、女性地位的變遷以及阿爾茨海默病對(duì)人的影響，具有深刻的社會(huì)批判價(jià)值，成為法國(guó)當(dāng)代文學(xué)描寫女性主義的經(jīng)典。
“書寫生活，就是要盡可能地接近現(xiàn)實(shí)，而不是發(fā)明或改造 ?！卑材荨ぐ栔Z不僅是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。在《一個(gè)女人的故事》中，她通過(guò)夾敘夾議的敘述形式，把過(guò)去的場(chǎng)景與現(xiàn)在的情感交織成一個(gè)特殊的時(shí)間圖景，由此，很巧妙地表現(xiàn)了女主人公的心理活動(dòng)；用第一人稱手法寫了自己母親的一生。她盡量從個(gè)人情感中抽離出來(lái)，去客觀地刻畫一個(gè)普通家庭女人的一生，讓人物的內(nèi)心世界充分地展露，呈現(xiàn)出生活的本色。通過(guò)對(duì)日?，嵤录?xì)膩的描寫還原歷史。在書中，作者用清新簡(jiǎn)約的文字娓娓道來(lái)，把一個(gè)個(gè)平淡而充滿生活氣息和生命活力的細(xì)節(jié)展示在我們面前，將生活的平常與真實(shí)貼切地表達(dá)出來(lái)。讓我們看到了母女倆既互相依賴又疏離的情感糾結(jié)，以及對(duì)女兒的期望與現(xiàn)實(shí)的落差。我們從中看不到波瀾起伏不定的復(fù)雜情節(jié)故事，也讀不出驚心動(dòng)魄宏大的場(chǎng)面描寫?？墒牵瑓s能沉浸在作者充滿氣息和生活底氣的文字中不能自拔。仔細(xì)推敲，句子短小精悍，極少看到具有夸張色彩的形容詞或修飾語(yǔ)，沒(méi)有多余的細(xì)節(jié)，幾乎從頭到尾任何一段都沒(méi)有多余的文字。語(yǔ)氣是清醒冷靜的，敘事直接了當(dāng)，卻帶有驚人的張力。這是極為難得的。這種寫作手法或特點(diǎn)，加強(qiáng)了作品厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感，也增加了作品的可讀性與感染力。這就是作者的超乎尋常的功力的魅力，也是能夠讓人一口氣讀下去的原因之一。
這是一部多么富有觀察又多么感情純粹的書啊。當(dāng)她講述自己的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的敘述已經(jīng)和與心理描寫有機(jī)融合在一起，相輔相成，成為一體。讓我們讀者不由自主地跟著她，默默地聯(lián)想起自己的經(jīng)歷，講述自己的故事。生活不需要比別人過(guò)得好，只要比自己的過(guò)去過(guò)得好就行了。作者在字里行間永遠(yuǎn)留住了與自己出生世界的聯(lián)系。但這聯(lián)系相比于真摯的感情來(lái)說(shuō)，又是多么的脆弱、無(wú)力、虛幻和痛苦；只有期待下一次遇見(jiàn)或團(tuán)聚，能彌補(bǔ)人類無(wú)論有多么高度的理智也無(wú)法彌補(bǔ)的“缺陷”——真誠(chéng)的愛(ài)，真摯的感情。
加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“生命之所以有意義，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)故事?！边@是獻(xiàn)給一個(gè)女人，一位母親的簡(jiǎn)短而痛苦的“安魂曲”，不知有多少人從中看到了自己的影子，引起共鳴。每次閱讀這部書，眼眶總是會(huì)不由自主地濕潤(rùn)，淚水隨即奪眶而下，哭得一塌糊涂。這部充滿深情與反思的回憶錄一樣的書，用樸實(shí)無(wú)華、不事雕琢，平靜中不乏柔情的白描一樣的語(yǔ)言和看似結(jié)構(gòu)松散的日常用語(yǔ)句式勾勒出的又豈止是作者母親平凡又坎坷的一生。那是天下普通人的母親共同的一生?。r(shí)間可以淡化一個(gè)人的記憶，卻永遠(yuǎn)無(wú)法讓人淡忘那些回憶，更是無(wú)法彌補(bǔ)一個(gè)人的遺憾?！八囊簧际窃跒閯e人而活，卻唯獨(dú)沒(méi)有好好為自己活過(guò)?！薄拔覍?duì)她的了解，是在她死后才開(kāi)始的?！边@樣的文字在閱讀中，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，一下子就穿透了人心，直擊最柔軟處。這些話同時(shí)也提醒忠告我們，母親是那個(gè)無(wú)論何時(shí)都會(huì)為你撐起一片天的人。母愛(ài)是人世間最偉大的力量。現(xiàn)在就是我們真正了解我們母親的最好契機(jī)，是時(shí)候重新審視自己和母親關(guān)系了。不要等著失去了才知道珍惜，已經(jīng)晚了。留下一輩子的遺憾……
“男人是家的燈，女人是家的魂?！奔遥@個(gè)社會(huì)最小也是最大的單位，蘊(yùn)含著東西是總結(jié)概括不出來(lái)的。有人惦記，再遠(yuǎn)的路，也是近的；有人思念，再長(zhǎng)的夜，也是短的；有人關(guān)懷，再冷的天，也是暖的……安妮·埃爾諾特別關(guān)注生命，關(guān)注社會(huì)上的普通人。文學(xué)既然是一種作為人的表達(dá)，能夠?qū)Ｗ⒂谌?，回歸到人，以人的最真實(shí)的感受為出發(fā)點(diǎn)，我相信它就有感動(dòng)人的地方。有“自己的人類學(xué)家”之稱、2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮·埃爾諾的包括《一個(gè)女人的故事》在內(nèi)的諸多為人稱道歡迎的作品就是最好的說(shuō)明。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
