那一年，母親為了掙錢供我們六個(gè)孩子生活。母親參加了街道的運(yùn)輸隊(duì)，專門為需要物資的單位拉貨，那個(gè)年代，運(yùn)輸工具缺乏落后，街里就給運(yùn)輸隊(duì)的人每人一架板車。小板車結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，一根軸、二個(gè)輪子，加上木板就是運(yùn)輸工具。當(dāng)時(shí)低成本的小板車成了最佳謀生工具。那時(shí)候的母親還很年輕，剪著齊耳短發(fā)，短發(fā)邊夾著二個(gè)夾子，襯托著母親一張秀氣的臉。母親起早貪黑有用不完的力氣，在家中我最小只有幾歲還沒有上學(xué)，特別貪念母親懷里的溫暖，但和母親見面的次數(shù)特別少，母親天剛亮就起床拉貨，我還在做夢(mèng)，等母親晚上回來我已經(jīng)呼呼大睡了。好不容易碰見母親難得一天的清閑，卻在上午8點(diǎn)多鐘又得出去拉貨 ，我纏著母親不放， 母親要走我就抱著母親嚎啕大哭，沒有辦法，她就帶著我去糖廠拉糖到副食品公司，坐在空板車的前頭，剛好看見母親的背?？瞻遘囋谀赣H的駕馭下輕輕松松的來到糖果加工廠，那時(shí)候糖果加工廠在老汽車站的下面，母親與車間里的負(fù)責(zé)人對(duì)接一下，拿著供貨單提取冰糖，一大麻袋冰糖有60斤，那些身強(qiáng)力壯的漢子幫母親抬了好幾麻袋的冰糖，大概有四五百斤的樣子，裝上去后用麻繩捆綁好。我還是坐在母親的后面，但感覺可以背靠在麻袋上聞見冰糖有清香味，七八年代沒有什么零食吃，能含一小顆冰糖就覺得是人間美味了，饞得我真想把麻袋摳?jìng)€(gè)洞，掏點(diǎn)冰糖吃，在彌漫的冰糖香味中看見母親弓著背一步一步拉著板車。那年板車是新的，桐油在木紋里淌著琥珀色的光。母親總把最重的貨壘在胸前，麻繩勒進(jìn)肩胛時(shí)，她就把腰彎成滿月的弧度。那種肩負(fù)著沉重感，多年以后才知道母親是多么的艱辛。我數(shù)過她走過的路：從車站到糧站要跨過三百七十二塊青磚，磚縫里積著經(jīng)年的雨水，踩上去會(huì)濺起細(xì)碎的珍珠。她總在第三塊磚前把麻繩往掌心多繞半圈——那里有道隱蔽的裂縫。
街角的板車在暮色中褪成剪影，像一具被歲月風(fēng)干的骨架。我總疑心那些深深淺淺的裂痕里，還嵌著母親年輕時(shí)的指紋。
如今她躺在藤椅里，每天就是刷手機(jī)抖音，看短劇，家里以前最愛看的電視居然成了擺設(shè)。手機(jī)屏幕的光暈染白了兩鬢。母親每天最喜歡的事就是給她遠(yuǎn)方的女兒打視頻，接通時(shí)，她會(huì)不自覺地挺直腰背，仿佛仍是當(dāng)年那個(gè)用整個(gè)脊背托住六個(gè)生命的女人。"珊你看，"她把鏡頭轉(zhuǎn)向房屋空地用泡沫箱種的茉莉和蔬菜，"今年的茉莉開得比去年多。"花瓣上的陽光在她眼角的褶皺里流淌，像極了從前板車鐵輪碾過青磚時(shí)迸濺的火星。
有次她給我視頻突然卡頓，她的面容在像素格里碎裂又重組。我驀地想起下雨天，她披著塑料布在雨中拖車，雨水順著發(fā)梢在臉上沖出溝壑。那時(shí)的母親像株被風(fēng)揉皺的蘆葦，卻總在回家時(shí)掏出捂在懷里的米糕，熱氣蒸得油紙發(fā)軟。
她總說記不清昨天吃的藥，卻記得每個(gè)兒女的乳名是按什么時(shí)辰取的，每一個(gè)兒女的生日。視頻掛斷前照例要數(shù)落我熬夜，語氣和三十年前催我寫作業(yè)時(shí)一模一樣。電流聲里恍惚傳來板車吱呀，那些被麻繩磨亮的歲月，原來都藏在母親回眸的余光里。
