趙遠(yuǎn)智
一
無(wú)書可讀的年代，卻讀了一生最多的書;很難想象，一個(gè)七八歲黃口小兒偷看《紅樓夢(mèng)》，用鉛筆刀把課桌刻上兩指寬縫隙，如醉如癡讀《約翰克里斯多夫》的情景……
那張刻著長(zhǎng)長(zhǎng)縫隙的課桌，如夏日的樹蔭，拎著的提包，在教室的任何一處角落，都時(shí)時(shí)陪伴著我，幾年如一日，從未改變。
對(duì)于一個(gè)家庭而言，男孩是須承擔(dān)責(zé)任使命的；要么混跡街頭惹是生非，要么電光雨露喜出望外。
記得小學(xué)年間的最后一個(gè)暑假，一天，閑來(lái)無(wú)事翻箱倒柜，將家中的小人書找了一堆，然后小心翼翼把書皮撕掉，糊一個(gè)硬邦邦的書皮，分門別類把厚薄不一的小人書插進(jìn)去，原本一分錢看一次的小人書，就可以變?yōu)閮煞皱X一次。一邊忙碌著，一邊喃喃自語(yǔ)著這個(gè)庸常世界的最強(qiáng)音；賃小人書嘍！賃小人書……
這是上世紀(jì)六十年代初，清晨的一個(gè)時(shí)辰。
那個(gè)小小年紀(jì)就勒緊褲腰帶，饑腸咕咕直叫的年代，有瓜菜可以入口，遠(yuǎn)比腦子里儲(chǔ)備子丑寅卯重要的多。我決意改變現(xiàn)狀活下去，發(fā)愿干點(diǎn)什么，思來(lái)想去的圣地，是一塊熟悉的不能再熟悉的小天地，涼席大小。
那天，我?guī)е粡堄蜌旨?，把周邊的空地打掃的干干凈凈，然后將小人書一本本擺上去。
圍觀的小朋友雖不多，但足夠我驕傲地應(yīng)酬一陣子了。那個(gè)年月，人們對(duì)印有字跡的紙張格外敬畏，即便如此，吃幾口粗食，也與捧著本書往灶火中續(xù)柴，有天上人間的云泥之別。
二
連環(huán)畫高人和窮極潦倒小小少年
一次，書攤上來(lái)了位有些斯文的成年人，他不挑不揀，直接拿了本《山鄉(xiāng)巨變》看了起來(lái)；他兩眼炯炯有神，一邊看著，一邊嘖嘖稱嘆；這線條、造型！唉，絕了絕了,沒幾個(gè)人畫出來(lái)了……
后來(lái)，他又說(shuō)到連環(huán)畫《牛虻》《風(fēng)云初記》《山鄉(xiāng)巨變》《雙生趕船》《三國(guó)演義》《三家巷》等，告訴我除了掙幾個(gè)分幣，要了解一些小人書后面的故事，人家遞給你的是錢，你不能光遞上小人書，什么也說(shuō)不出來(lái)。
對(duì)他的教誨我連連點(diǎn)頭稱是，說(shuō)心里話，從對(duì)連環(huán)畫的熟知程度，到品相人物形象的呼之欲出，他的談吐令人瞠目欽佩。
自然，這些感受已屬后話，那位陌生神秘的成年人走后，我的腦海似被濤水激浪一次次沖刷著，久久難以平息。
我的視線，終歸還要落在來(lái)客身上，以及來(lái)客身后遙不可及的大千世界;舉頭間，眉目總盯著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)音各異的來(lái)客；思慮著他們是否生活安適拮據(jù)，諸如羅斯柴爾德家族之后；
賃小人書最怕的是陰雨連綿的天氣；仰著頭，盯著遠(yuǎn)山上的濃霧薄云，一會(huì)跑出去好幾趟。幾趟下來(lái)感覺太過(guò)麻煩，索性身上披張雨布，蹲到街口那棵槐樹下，將一大堆小人書懷抱在胸前，仰起頭，盼著有風(fēng)吹來(lái)，天際密布的濃云變?yōu)榛馃啤?/span>
該上學(xué)了。賃小人書的生意也收了攤，我把小人書包扎好，不經(jīng)意的放進(jìn)了立柜，默默與孩提時(shí)代告別。
三
余秋雨大作和我的小書攤
慢悠悠的日子不知過(guò)了多久，一次偶然巧合，認(rèn)識(shí)了一位老三屆學(xué)兄。如果記憶無(wú)誤，那位學(xué)兄就是在書攤上發(fā)表宏論的成年人。他通過(guò)中間人如愿以償找到我，興奮的不行，眉宇間光彩熠熠、炯炯有神。
他懇求道，能不能讓他再過(guò)目欣賞一下那些連環(huán)畫。
說(shuō)心里話，隨著年景的日漸好轉(zhuǎn)，立柜的門已很少再去打開，那些小人書也只好安然于此了。
真的不是矯情；那一包小人書抱出來(lái)，確有不便。
學(xué)兄揣摩著我遲疑的心思，催促道，如有不便，就去你家看看吧！
我不好再拒絕，點(diǎn)點(diǎn)頭。
學(xué)兄亦步亦趨跟我回家，他環(huán)顧著低矮陰冷的屋子，撫摸著解放濟(jì)南時(shí)蔣軍炮彈皮在老門上穿過(guò)的彈孔，臉上的神情偪仄而豐富。后來(lái)才知道，他的家父已隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，因其從小跟外祖母生活，他滯留在了大陸。
學(xué)兄是個(gè)敞亮痛快的人，幾句話下來(lái)，便給我亮了交換小人書的底牌，還囑咐我一定要將此事告知家里大人，小孩子家，還不到自行其是的年齡。
底牌是一套兩卷本的余秋雨《西洋戲劇史》，另加兩元人民幣。
兩元人民幣，那是一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，想到這里，我立馬就來(lái)了交換的沖動(dòng)。
時(shí)至今日，想必那次的交換是意圖改變拮據(jù)生活，所犯的最大錯(cuò)誤了；后來(lái)的文化市場(chǎng)上，讓人驚詫不已的一本連環(huán)畫動(dòng)輒幾萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)，堆金積玉，發(fā)了橫財(cái)者比比皆是。
但我從未后悔過(guò)那次的經(jīng)歷。我相信自己的感覺，相信學(xué)兄絕非欺世盜名之人，說(shuō)不定那一包小人書，在學(xué)兄手上已經(jīng)派上了更大用場(chǎng)。
積金至斗的滾滾財(cái)源，原本就是可遇不可求的上天賜予，佇立在寒風(fēng)斜陽(yáng)里的那個(gè)貧饉少年，怎會(huì)想到孔方兄呢？
眼下學(xué)兄正隨我來(lái)到自家的立柜前，那一堆小人書，如今已是頁(yè)頁(yè)洛陽(yáng)紙貴的傳世之寶。
小人書保存完好，品相尚佳。
再看看學(xué)兄手里的東西；兩本泛黃《西洋戲劇史》似出自茅盾名作《在第比利斯印刷所》，似與美國(guó)戰(zhàn)地記者斯諾油印本《紅星照耀中國(guó)》，有其相同出處；紙頁(yè)斑駁，字跡模糊，幽幽的刻印之風(fēng)躍然紙上。
如今，余秋雨先生作為上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，已是享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)富五車、辭趣翩翩的散文大家、文學(xué)評(píng)論家。而學(xué)兄蹤跡全無(wú)，早已沒了音訊。嗜書如命的余先生，如果得知主席臺(tái)下還有人以兩塊錢價(jià)格，將《西洋戲劇史》璧藏于囊中，不知做何感想。
余秋雨先生，還記得那套刻印的淺藍(lán)色封面《西洋戲劇史》嗎？
還記得他那本煌煌大作，曾在一個(gè)黃口小兒手里換過(guò)兩塊錢紙幣嗎？
一個(gè)少年用小人書換了兩冊(cè)學(xué)術(shù)著作；
一個(gè)成年人用學(xué)術(shù)專著和兩塊錢，淘了一大堆小人書！
這是悲秋垂滴的笑話，還是梨花帶雨的愁腸……
三十年后的一天，余秋雨先生來(lái)濟(jì)南做《文化苦旅》演講，他和坐在前排的一眾擁躉寒暄著，便徑直上了主席臺(tái)。
那天我什么也沒入耳，余先生的出現(xiàn)，勾起我無(wú)盡的遐思，他學(xué)貫中西、文思泉涌，滔滔不絕之聲如雷貫耳。默想著音訊全無(wú)的學(xué)兄，遙想起衣袋中那張兩塊錢紙幣，五味雜陳，初次對(duì)人世有了難以咀嚼的下咽……
做演講的余先生才華橫溢、口若懸河，目光盯著臺(tái)下時(shí)，似在我身上停頓了片刻。
他還有那本《西洋戲劇史》嗎？
如果知道世上，還有這般特殊的藏書經(jīng)歷，余先生當(dāng)被執(zhí)念所動(dòng)，朝我所坐位置深躬折腰了！
學(xué)兄呢？
他坎坷的路徑，有沒有在當(dāng)鋪和文化市場(chǎng)的柜臺(tái)前動(dòng)心遲疑？
那一包油氈布包裹的連環(huán)畫，有沒有在他閑暇的夜間醒來(lái)，默念起那個(gè)賃小人書的黃口少年，那些美輪美奐的線條，那些通俗濃郁、高雅兼具的色彩圖文和節(jié)奏韻律……
四
街燈下的普列漢諾夫和《論藝術(shù)——沒有地址的信》
恩格斯說(shuō)，認(rèn)識(shí)馬克思的兩個(gè)最重要人物，一是梅林，二是普列漢諾夫。
七十年代末的泉城，街燈恍惚，朦朧的山腳一派蒼茫。那時(shí)，城市建設(shè)剛剛起步，電線桿是木制的，孤零零的，因安全起見，電桿下身圍著幾道鐵圈。街燈掛在亭亭玉立電桿上，顯得尤其高懸。光暈灑到地上，和幾里開外農(nóng)村曠野飄忽的光點(diǎn)一般。即便如此，飯后的人們還是爭(zhēng)先恐后在燈下?lián)屢粋€(gè)位子，打撲克、下棋、納鞋底，抑或紡棉花糊火柴盒。陣勢(shì)擺開后，整條街充盈彌漫起揮之不去的市井氣息，時(shí)辰再晚些時(shí)候，悠長(zhǎng)的呼喚聲便依依傳來(lái)。
孩子們知道該回家了，可是癮頭上的他們佯裝什么也沒聽到。
夜晚的氣溫如同蒸籠，沒人肯在家待著，經(jīng)受汗雨如注的煎熬。
我拿一張馬扎，悠閑地在電桿后面的陰影下，找一塊熟悉的位置坐下，然后在懷里掏出普列漢諾夫的《論藝術(shù)》，旁若無(wú)人看了起來(lái)。馬扎放在街燈背影的邊沿，拿書的雙手伸到光影下，盡管很吃力，到也分外愜意。
如同火龍的夏日時(shí)光，就這樣漸漸而去，而街燈的光影下，一長(zhǎng)串燦若星辰的中外名著，長(zhǎng)存永駐進(jìn)我的腦海血液；《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》等建國(guó)后創(chuàng)作的十大紅色經(jīng)典，以及劉紹棠《大青騾子》、浩然《艷陽(yáng)天》《金光大道》《戰(zhàn)宏圖》，加之國(guó)外一部部閃耀著人類智慧光華的《紅與黑》《大衛(wèi)科波菲爾》《茶花女》《呼嘯山莊》《復(fù)活》《簡(jiǎn)愛》《傲慢與偏見》，一本本愛不釋手的經(jīng)典名作，也一一成了相伴于靈魂深處的和璧隋珠。
街燈下，也絕非事不關(guān)己的等閑之地。
一天，父親把我叫到跟前，板著面孔說(shuō)：給你說(shuō)過(guò)多次了，別整天看那些沒用的閑書，從今天開始，是人家的馬上還給人家，自己的，燒了！
什么，燒了？
我聞之大驚失色。
破四舊時(shí)，火光燭天，典籍書籍、明清家具；錦繡山水的中堂卷軸，在火光中紛紛化為灰燼的情景，人們還記憶猶新。
我近乎哀求地看著父親，委屈的眼簾中滿是滾燙的淚水。
幾天后，我拿著一本撕了書皮的《苦菜花》，小心翼翼對(duì)父親說(shuō)，紅樓夢(mèng)不行，苦菜花行嗎？
父親未置可否，看看我，將視線移到一旁。
父親讀過(guò)幾年私塾，記憶中，除了喜歡寫寫毛筆字，讀一些隋唐、七俠五義的書，就再?zèng)]什么愛好了。父親去世時(shí)76歲，直至掙扎著在病床上咽下最后一口氣，我才明白，對(duì)我而言，父親才是一本讓人可敬可泣的書。后來(lái)我開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了一些稚嫩、不忍卒讀的小說(shuō)詩(shī)歌。他常是翻來(lái)覆去的第一位讀者，每次看過(guò)我發(fā)表的作品，他嚴(yán)厲苛刻的目光便溫起許多，似是我替他完成了一項(xiàng)大業(yè)，有一種溢于言表的感動(dòng)。
父親做了一輩子賢良德尚的工人，竟然連續(xù)十三年沒休過(guò)一天病事假。
有次他居然和我聊起紅樓夢(mèng)。
同車間的工友,都是些手足胼胝之人，沒人與他聊這些話題,可見父親的寂寞之深.
金陵之家的興盛衰落，滿紙荒唐言，一把心酸淚，演義豪門的金粉焦大，絳珠仙草的賈王薛史，何以讓家父感了興趣？
我十分驚異地問(wèn)道，爸爸，您讀過(guò)紅樓夢(mèng)？何時(shí)讀的？
父親直言道；過(guò)去的事了，下了夜班沒事做，只好讀一些閑書，打發(fā)時(shí)間。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，試想，如果還有來(lái)生，我何以還去撕掉《苦菜花》的書皮，換上牛皮紙的封面，然后，將書捂在胸口——暖透胸腔的同時(shí)，也一同暖透我黃口小兒的少年歲月……
五
車間里的鐵皮噪音和蕭洛霍夫一戰(zhàn)《靜靜頓河》
頓河哥薩克格葛里高利和其鄰居妻子馬克西尼亞,是倆常掛在嘴邊膾炙人口、栩栩如生的人物，拋去道德評(píng)判、人物命運(yùn)的無(wú)常，這部感人至深的鴻篇巨制，已成為俄羅斯人的驕傲。難怪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還頒給了普寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布羅茨基。俄羅斯文學(xué)有著自己的良心，有著寧可放棄諾貝爾獎(jiǎng)，也不屈從強(qiáng)權(quán)的秉性。彪悍和柔情的兼而有之，鑄就了俄羅斯民族的性格特征，為我們提供了可資借鑒的精神財(cái)富
書架上，一直珍藏著四卷本《靜靜頓河》。
可是自下鄉(xiāng)插隊(duì)返城后，讀書的功夫就日漸稀少了。一九七六年，我被分配到一家街辦企業(yè)上班，車間主任是我?guī)煾担纳屏汲３苫萦谖?。我離不了書，車間里稍有空閑，說(shuō)不定就會(huì)在哪個(gè)角落，見到我。那時(shí)候讀的都是厚厚的名著，放在懷里，攤到膝蓋上，一副煞有介事的樣子。
車間不大，隔音效果極差，加之還有一些鈑金的活絡(luò)，噪音此起彼伏，一米開外很難聽到對(duì)方完整的話。除了紡織車間，恐怕我所在的小車間，是噪音最大的了。有人說(shuō)，總裝車間的人說(shuō)話，總比別的車間聲音高幾十個(gè)分貝。
下力干活不礙事，但沒有書讀的日子備受煎熬，總不能要求車間領(lǐng)導(dǎo)裝上隔音板。
苦盡甘來(lái)的日子終于熬出了頭——車間里有個(gè)鐵皮搭建的工具間，每天早上一上班，，除了給工人們分發(fā)一些鉆頭、刀具、手銼、鋼鋸?fù)?，其他時(shí)間比較悠閑。
這個(gè)差事讓車間里的幾位同事眼饞的不行，討論表決了幾次都定不下人。
鐵皮屋啊鐵皮屋。每次在鐵皮屋旁換工裝，我都探腳朝里面瞄幾眼。一天，主任找到我，悄聲說(shuō)，你去工具間當(dāng)保管吧！
什么？車間里的噪音轟鳴著，我怕聽錯(cuò)了主任的話。
主任見我將信將疑，又說(shuō)了一遍；是去工具間當(dāng)保管。
工具間如同天堂，司空見慣的日子待久了，我便干完活找一些閑書刊翻翻。
再后來(lái)，我就關(guān)上鐵皮屋窗子，無(wú)所顧忌找一些大部頭名著看。
生長(zhǎng)于萊茵河破落家庭的克里斯多夫，膽量過(guò)人，是一個(gè)“精神獨(dú)立”的知識(shí)分子，具有為藝術(shù)而藝術(shù)的品格……
智欲圓而行欲方，膽欲大而心欲小。故事就這樣開了頭，七歲時(shí)，克里斯多夫每天練琴六小時(shí)；手指磨出泡兒也全然不顧，八歲被稱為“在世莫扎特”，四卷本克里斯多夫，將清明高遠(yuǎn)的境界，展示的淋漓盡致，世間的齷齪與天籟的純凈渾然一體，讓人讀的如醉如癡……
后來(lái)，廠子搬家，我也調(diào)離了工作崗位，想方設(shè)法找到當(dāng)年的師傅，說(shuō)想去車間看看。
早成一堆廢鐵了！師傅笑笑說(shuō)。我說(shuō)隨便看看，如果能見到鐵皮屋那堆廢鐵，就好了。
我終歸還是沒見到成為一堆廢鐵的鐵皮屋。這成了一生中的憾事。這輩子，讀了不少書，記憶如此之深，印象刻骨銘心的，當(dāng)屬鐵皮屋了，那扇小小窗口，以及透過(guò)窗口看到的世間百態(tài)，都彌足珍貴珍藏在了我的記憶深處……
六
課桌上的縫隙和陀思妥耶夫斯基罪與罰
在西伯利亞的冰天雪地中壘一堵墻，然后第二天再去拆掉，如此這般的周而復(fù)始，已遠(yuǎn)不是對(duì)肉體的蹂躪折磨，而是精神的一次次摧殘。這是陀思妥耶夫斯基筆力觸心的描述，開創(chuàng)現(xiàn)代心理分析先河，對(duì)后世文學(xué)與哲學(xué)影響甚遠(yuǎn)的里程碑之作。
上中學(xué)時(shí)，每天早上出門，都會(huì)抄一首唐詩(shī)宋詞，邊走邊看，待跨入校門，也基本背過(guò)了。
后來(lái)再讀俄羅斯文學(xué)的奠基之作，普希金的《葉普蓋尼奧涅金》《皇村回憶》，高爾基《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。
很難想象，在夜晚的客廳里，高爾基（阿廖沙）給老板一家，在餐桌旁念書的情景；老板抽搐著，顫巍巍啜泣。一家人沉浸在悲慟的哀傷中。
果戈里的《欽差大臣在》《死魂靈》、契科夫的《小公務(wù)員之死》、托爾斯泰的三大巨著，蘇聯(lián)解凍文學(xué)的開山之作、愛倫堡的《人、歲月、生活》，法捷涅夫的《毀滅》、奧斯托洛夫斯基享譽(yù)世界的《鋼鐵是怎樣練成的》、階梯式詩(shī)歌馬雅可夫斯基的《列寧》，神祇的光輝燦若星河、璀璨奪目、絢麗多彩、氣吞山河，成為人類知識(shí)寶庫(kù)翠羽明珠的無(wú)價(jià)之寶……
我對(duì)蘇俄文學(xué)有一種特殊的癖好，那里面人性的光彩、英雄主義情結(jié)，始終將悲情化為一種悄然隱匿的力量。這種輝煌的偉力，恰如列賓、蘇里珂夫的經(jīng)典畫作，既有現(xiàn)實(shí)主義的機(jī)杼，也有浪漫主義的豪情，讀來(lái)讓人愛不忍釋。
上中學(xué)時(shí)，書包里總沉甸甸的，一些大塊頭的名作，始終和我形影不離。課桌前排的同學(xué)，不夠高大偉岸，哪怕看一本薄薄的《中華活頁(yè)文選》，也會(huì)被老師警覺的視線發(fā)覺。
出于無(wú)奈，我就用小刀在課桌上劃出一道縫隙，然后將手伸進(jìn)去，逐行瀏覽。如此的明火執(zhí)仗、矯言偽行，對(duì)老師的尊嚴(yán)無(wú)疑是種挑釁了。那個(gè)年月，老師也懂如何明哲保身，多一事不如少一事，嚴(yán)苛的管教形同虛設(shè)，到頭來(lái)，處心積慮的結(jié)局是給自己招惹是非。
看明白了老師的心思，一些厚重的名作，便一冊(cè)冊(cè)打開了第一頁(yè)。感覺到，漆黑的洞子里華光四射、熠熠生輝——
從肖羅霍夫《靜靜頓河》、關(guān)漢卿《竇娥冤》；到馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》、吳敬梓《儒林外史》；到胡適《白話文學(xué)史》、郭沫若《女神》等等，浩如煙海、群星璀璨。
一次，外單位調(diào)來(lái)一位語(yǔ)文教師，他見我如此造次，頓時(shí)怒火中燒，并在全班同學(xué)面前厲聲呵斥我，讓我顏面全無(wú)，并要求我讓家里來(lái)人修好課桌，保證此類事不再發(fā)生。
我應(yīng)允著，二話沒說(shuō)。
如此這般的事情，老師觸及的較多，也就讓班里的幾個(gè)同學(xué)動(dòng)了“殺機(jī)”。舊時(shí)有句成語(yǔ)謂之“以彰抱施”，大意是報(bào)應(yīng)輪回的不斷顯現(xiàn)。新來(lái)的老師易動(dòng)怒，發(fā)火時(shí)教桌拍得砰砰響。那天他進(jìn)得屋門，說(shuō)到不如意處，又拍起了教桌。手剛下去，便聽到一聲撕心裂肺的尖叫。原來(lái)有同學(xué)，在教桌上反著放了一枚摁釘，這一掌下去，就直接砸到了摁釘上，只見他的掌心上滿是血跡，一掌手摁著，立馬跑去醫(yī)務(wù)室。
那次事件后，我的心久久不能平靜。
無(wú)數(shù)作家的丹青妙筆，行云流水、落紙?jiān)茻?，犀利而字字珠璣，歷經(jīng)千年而不朽，那些穿越浩瀚時(shí)空的唐詩(shī)宋詞，筆質(zhì)純凈，無(wú)論時(shí)代經(jīng)歷怎樣的變遷，總能觸摸到我們心中最柔軟的角落。
我想到了那枚摁釘。
怎會(huì)有這樣的事發(fā)生？美的令人窒息的文學(xué)名著，與邪念的眼花耳熱、肆意妄為，是身處一個(gè)屋檐下的所為嗎？我答不出歷史的詰問(wèn)。
有人回答了，他是泰戈?duì)枴?/span>
泰戈?duì)柺桥c但丁、歌德齊名的文學(xué)巨匠，是亞洲第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的《吉檀迦利》《飛鳥集》《新月集》《園丁集》，以及涵蓋了音樂(lè)劇、詩(shī)劇的70余部作品，成為陪伴我們的生之夏花。
老人說(shuō)：
如果錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)時(shí)你流了淚，那么，你也要錯(cuò)過(guò)星星了了……
懂了，泰老！
