母親節(jié)憶慈母（散文）
文/李曉明（北京）
每當(dāng)我想起母親，便想起了伴著她幾十年的一盞煤油燈。它伴隨著母親在農(nóng)村熬過近二十多年的日日夜，它見證了我們四姊妹的成長歷程，也照亮著母親前行的路。母親在低矮的小屋內(nèi)做家務(wù)，縫補衣裳等，這一切至今還印在我的腦海，連同窗臺上放的煤油燈，以及母親在燈下勞碌的身影。
1960年3月份，我母親響應(yīng)黨和國家的號召，主動申請從祁東縣金橋區(qū)供銷社新華書店下放到黃土鋪公社廟嶺大隊橋邊院子務(wù)農(nóng)。我的父親起初在金橋區(qū)鳴鹿公社和區(qū)公所當(dāng)秘書，后來又調(diào)到縣革委會和衡陽地委組織部等地方工作，一個月不到二十至三十元的工資，根本養(yǎng)活不了一家人。我們兄弟姊妹四個，加上父母和奶奶一家六口人的吃飯穿戴都在母親的身上。她要為我們做鞋子，縫制衣襪，還要縫縫補補一年到頭，她的手都沒有閑過，做完了大的做小的，做完了小的又得做大的，衣服且罷了，鞋子尤其穿得最容易爛，一雙布鞋，穿不上兩三個月，就爛了，不是腳底穿通了，就是腳指頭給鞋子撐破了，常常是這個的鞋子剛剛做好，那個的鞋子又穿爛了。我的母親一年到頭都在做鞋，做完了單鞋做棉鞋，做完了棉鞋，又要做過年的新鞋，在我眼里，母親年年都有做不完的鞋。而這些鞋子，都是母親用晚上為我們做出來的。
那些年，父親不在家，母親成為家中的頂梁柱，白天，還要參加生產(chǎn)隊里的勞動，自留地里的農(nóng)活。母親都能拿得起放得下，為了多勞動掙些生產(chǎn)隊的工分而換取口糧，母親一年到頭幾乎都是全勤弄工分。她只有在天黑之后，在油燈下為我們做鞋和縫補衣裳。那盞煤油燈永遠都是昏黃的，母親常年就在這樣的燈下做著針線活，大睜著眼睛，一做做到深夜。因為燈光暗，因為熬夜久，因為全神貫注，母親的眼里常常布滿了紅血絲。
常常一覺醒來，我迷迷糊糊地睜開眼，屋子里的燈還亮著，我在睡眼蒙眬中看到仍然端坐著的母親的身影，心痛地問一聲：“媽，你還不睡呀？ ”母親說：“你們睡，我再納一會鞋墊底，想睡了就睡！” 我雖然心痛著母親，憐惜著母親，但瞌睡來了，身不由己，一會兒，我便又呼呼睡去。母親仍舊一個人坐在煤油燈下，一針一針地納著鞋底，在昏暗的燈光下，母親的身影被拉得比黑夜還要長。母親也有打盹的時候，我親眼看到，為了驅(qū)除睡魔，她將針扎向自己的額頭。為了全家老少的生活，母親一直這樣撐持下去。
我不知道，在油燈下，母親咬斷了多少根線頭，在油燈下，母親戳破了多少次手指頭，燈實在不亮了，母親將燒焦的棉花頭用針挑挑，讓煤油從下面滲上來，燈又能稍亮一點，母親就這樣不知疲倦地為我們縫制著生活。
母親在晚上還有一項活計就是紡棉線織白布。晚上全家吃過晚飯后，母親就坐在煤油燈下紡棉線，“吱扭、吱扭”的聲音一響就是半夜。棉紗線紡?fù)炅司褪强棽?，還是在煤油燈下，母親又開始了勞作，織布機聲音開始響起，母親又不知疲倦地到深夜，才能睡一會兒，我從來不知道母親是什么時候睡覺的，我半夜醒來母親還在勞作，天亮了母親已經(jīng)在叫我們起床了，仿佛一晚上沒有合眼。印象最深的莫過于每年的大年三十，父親從外地放假回來過年了，一家人終于團圓了。但母親并沒有閑下來，而是更忙了，白天準(zhǔn)備好過年的吃食后，晚上還要在油燈下飛針走線，給快做成的衣服和鞋子收尾，大部分年景都是一個人干一個通宵，天亮了，活也干完了，確保老人和孩子都能在過年的第一天，穿上新衣服新鞋子。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！泵看挝易x到這首詩，眼前就會浮現(xiàn)出母親為我縫補衣服的畫面。1976年11月26日，我被招工要離開農(nóng)村去祁東縣建筑工程公司工作。頭天晚上，母親先幫我整理春夏秋冬換洗的衣服和鞋子，然后她坐在煤油燈下，用針線逐件將衣褲的紐扣加固加牢，或用針線將有破洞的衣褲進行縫補，母親這一波縫補操作到凌晨一點多才上床睡覺。
那一夜，我親眼所見母親的那細細的線，密密的針腳，縫進了母親無盡的愛與牽掛。無論我走到哪里，那份溫暖始終縈繞心間，感恩今生今世母親的愛。母親一天又一天，一年又一年，在這盞油燈下，母親養(yǎng)大了我們兄弟姊妹四個，為奶奶和外公（獨生女）養(yǎng)老送終。
1979年6月份，母親和弟妺一起解決城鎮(zhèn)居民戶口搬遷到縣城生活時，母親將那盞煤油燈和她常用的針線盒也帶上了。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親一天天為我們縫補衣裳，我們一天天快樂成長，母親卻在一天天地老去。
慈母手中線，縫出了歲月的痕跡，也縫滿了對孩子愛。我們兄弟姊妹參加工作后，漸漸地離開了母親，但油燈下的母親，卻是定格在我心頭的一幅永不褪色永遠生動鮮活的畫面。每每想到母親，我的心里就無比的溫暖，在那盞油燈下，我們有著怎樣溫暖的時光。母親就像一只母雞保護著小雞仔一樣，生怕我們被時光和生活傷害，她用她并不豐滿的羽翼，保護著我們一年一年的長大。在那樣艱難的歲月里，我們既沒有凍著，也沒有餓著，我們四姊妹都有著一個溫暖而幸福的童年，這是我們應(yīng)該永遠感激和懷念的。
母親雖然去世二十六年（1999年12月28日）了，而油燈下的母親總會時不時地閃現(xiàn)在我的面前，煤油燈下母親的身影不光是透射在墻壁上，而是映照在我的心里，她是那么的清晰，那么的溫暖，又是那么的高大。母親就像一盞煤油燈，盡管昏黃，但這微弱的光是母愛的光，它一直在溫暖和照亮了我們?nèi)?，照亮了我人生的路，讓我循著那盞燈的光亮一路向前。
今夜，月涼如水，初夏雨后霧重，我又想起了母親，又想起了那盞小油燈，以及油燈下端坐如佛的身影。還有忘不掉慈母燈下縫補的模樣。
2025.05.10
作者簡介：
李曉明，湖南祁東人， 重慶西南政法學(xué)院公安管理系畢業(yè)，退休前分別從事農(nóng)業(yè)、 工業(yè)、 政法等崗位工作。 業(yè)余文學(xué)愛好者，喜歡散文和詩詞歌賦等。學(xué)寫近體詩得到綠野老師的精心指導(dǎo)和培養(yǎng)。 先后在《湖南日報》《衡陽日報》《湖南公安雜志》等多家報刊雜志上發(fā)表文章。在《人文湖湘》《鼎山詩韻》《蓮子詩語》《星月詩社》《黃麓書苑》《國際福林詩社》《都市頭條》《朱箋華韻苑》《鳳凰詩社》《城市金榜頭條》 《中華詩賦網(wǎng)》《清風(fēng)詩社》《心幽詩社》《中華詩園》《中華梨花詩社》《紅柳文學(xué)社》等數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)微刊上發(fā)表詩詞歌賦及散文若干篇。現(xiàn)在是：祁東時報通訊員、縣作家協(xié)會會員、縣詩詞楹聯(lián)家協(xié)會會員。 退休后移居北京生活。
