“缸子肉”的故事
王尚桐
來到南疆古城喀什,逛巴扎,嘗美食,滿滿都是濃郁的西域風(fēng)情。正應(yīng)了“到了新疆,不去喀什,等于沒到新疆”那句老話。我雖在阿克蘇生活了六年,但從未踏上喀什這片熱土,這次終于圓了我的夢(mèng)。
漫步在七里橋“缸子肉一條街”上,小街不長,所有店鋪都經(jīng)營一種食品——缸子肉。在飄著濃濃羊肉香味的小街上,我們來到了一家叫“五十六朵花羊肉湯”的缸子肉店。雖不是飯點(diǎn),小店人來人往,生意十分紅火。小店老板是玉素甫江兄弟搭理,兩位樸實(shí)精壯的維族漢子,老板熱情地招呼我們,帶有維族特色的長把銅壺上了桌,熱茶倒入精致的茶杯,泛著琥珀色的濃茶,飄散著茶香。老板手一伸,一聲請(qǐng)喝茶,讓我們有了回到家的感覺。
喀什人吃羊肉的記憶中,缸子肉是絕對(duì)的新貴,因?yàn)橹谱鬟^程中,采用極具年代感的搪瓷缸子。玉素甫江回憶喀什最早的一家缸子肉店,就出現(xiàn)在上世紀(jì)九十年代初的七里橋。最開始的時(shí)候,一個(gè)人在橋頭打馕,打馕的時(shí)候,茶缸子里放點(diǎn)肉,煮熟自己吃。游客看到后,想買來嘗嘗,過兩天爐子上就變成四個(gè)缸子,慢慢大家就知道缸子肉的吃法了。
說起來,缸子肉的做法極其簡(jiǎn)單粗狂,搪瓷缸中放入涼水和一大塊羊肉,放在帶有鐵質(zhì)蓋板的爐子上煮開,打去血沫,依次加入皮芽子、胡蘿卜、鷹嘴豆等配菜,前后燜煮約一個(gè)小時(shí)。放點(diǎn)鹽,就可上桌。
不過還是那句老話,越簡(jiǎn)單的做法對(duì)食材的要求往往要高。對(duì)缸子肉來說,最重要的還是羊肉的品質(zhì),玉素甫江選用的羊叫麥蓋提大尾羊,一歲半到兩歲半牙口的羊最肥嫩。羊肉要新鮮,必須當(dāng)日宰殺。從巴扎取回羊肉,玉素甫江在飯鋪外的小屋里將羊肉分解成大小均勻的肉塊。大缸子三百克,小缸子二百五十克,一刀下去,一稱正好二百五十克,要練成這樣的手感,玉素甫江足足花了六年。
上午十點(diǎn)多,店里食客多了起來,路邊火爐上碼得整整齊齊的各色花缸子,看上去格外醒目。快好的缸子肉被移到爐邊,玉素甫江像位雜技演員,站在爐邊不停地翻動(dòng)蓋子,他告訴我,剩下半缸子湯最合適,湯太多味淡,湯太少味濃。我試著翻開蓋子瞧瞧,馬上燙的直縮手。上桌前放鹽也有講究,鹽取之于戈壁灘的土鹽,放在大陶碗內(nèi),制成飽和鹽水,鹽水放入快速均勻入味,除膻提鮮。
缸子肉中的配菜也有講究,胡蘿卜、皮芽子是缸子肉中的靈魂調(diào)味,鷹嘴豆則是肉湯的最佳伴侶。
缸子肉制作簡(jiǎn)單,吃法卻頗有儀式感。按玉素甫江的示范,我先將缸子肉中的湯倒入碗中,剛好一碗,這讓我佩服那種隱藏于市井粗狂之下,單靠功夫練就的細(xì)膩與準(zhǔn)確。然后根據(jù)個(gè)人喜好,加入胡椒粉。一個(gè)巴掌大的窩窩馕,烤得焦黃香脆,那是吃缸子肉的標(biāo)配。掰開窩窩馕,泡在湯中,一邊喝湯,一邊吃馕,湯喝得差不多了,再吃缸子中的大塊羊肉,溫度正好。一頓缸子肉落肚,恰好一個(gè)人的量,吃得熱汗淋淋,真叫一個(gè)舒坦。
臨出門時(shí),我指著店門匾牌上的店名,問有什么寓意,玉素甫江笑了,他告訴我:“歌兒里面唱的么,五十六個(gè)民族五十六朵花,大家全是一家人”。話說的真好,只有一家人,才能做出家常味的缸子肉。
其實(shí),我在阿克蘇當(dāng)知青時(shí)就吃過缸子肉。那年冬天和社員們修水庫,恰逢過古爾邦節(jié),公社給知青點(diǎn)送來了一只羊。僧多粥少,燒飯師傅托乎提大叔犯愁了。他怕分配不平均,引起知青巴郎肚子脹(有意見)。當(dāng)他看到知青喝水的缸子時(shí),眼睛一亮,主意來了,用茶缸子煮肉絕對(duì)公平。那是一只白色的搪瓷缸子,上面印有八個(gè)紅色大字:“廣闊天地,大有作為”,知青人手一只。用茶缸子煮肉公平公正,人人有份,皆大歡喜。這種用搪瓷缸煮羊肉的方法,以后被人們叫做“缸子肉”,并很快傳遍天山南北。
不論誰靈機(jī)一動(dòng)發(fā)明了缸子肉,都說明這一吃法最早不過出現(xiàn)在六十多年前。背后的時(shí)代烙印,都清晰地指向那物質(zhì)匱乏的年代中,某種平均主義的公平與溫情。
一碗香噴噴的缸子肉,通過舌尖,感知和記住了新疆的風(fēng)土人情。感覺到中國的地大物博,也感覺到全國五十六個(gè)民族像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起,團(tuán)結(jié)一心,共創(chuàng)美好的明天。