題記：寫在父親一周年忌日
2016年9月，駐村走的頭天晚上，猶豫再三，我告訴父親：“組織上決定我下鄉(xiāng)擔(dān)任第一書記，單位沒(méi)有合適人選——我答應(yīng)了?！备赣H沉默良久：“我年紀(jì)大了，本想留你在家照顧我?？煞鲐毷谴笫拢ツ憔腿グ?。記住一點(diǎn)，人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。干工作要堅(jiān)持原則，要考慮群眾利益，別讓人家背后議論你——我生不了那氣?！蔽抑栏赣H的不舍，近兩年，一生勞累的父親明顯老了，在生活和心理上越來(lái)越依靠我。妻子說(shuō)：“爹身體不好，你照顧好自己，也要縈記爹?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，含淚走出家門。
10月份，父親說(shuō)胸悶，吐痰帶血。我?guī)Ц赣H去縣、市醫(yī)院檢查，確診為肺癌，位置不好，不能手術(shù)?？紤]到父親已75歲，又知曉醫(yī)道，醫(yī)生朋友委婉地說(shuō)，“多陪陪父親，帶老人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老人想要啥就滿足他”。我懵了：父親身體還算不錯(cuò)，雖說(shuō)年輕時(shí)吸煙厲害，但也戒20年了。我喉頭一哽，眼也發(fā)酸了。父親和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像走馬燈一樣縈繞在我腦中：小時(shí)候給我的零食，高考時(shí)送我的眼神，結(jié)婚時(shí)父親的欣慰，女兒住院時(shí)父親的奔波......
一切仿佛還在昨天，可父親很快就要失去天倫之樂(lè)，實(shí)在讓我不能，也不愿接受。從醫(yī)院出來(lái)，和哥哥陪父親去了小浪底。在大壩上，我拼命壓制住內(nèi)心的波瀾起伏，與父親商量，“駐村工作千頭萬(wàn)緒，家里又脫不開身，我不想去了?！备绺珉S著說(shuō)：“不能去，就不再去唄?！备赣H表了態(tài)：“既然答應(yīng)組織上去扶貧，就安心把工作干好——家里我替你招呼?；厝ツ憔偷酱謇锶?，別誤事！”看我半天不吭聲，父親疑惑地問(wèn)：“莫非是我病的不輕？”我和哥哥趕緊說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)你鍛煉過(guò)度，歇一段兒就好了。”父親嘆口氣，“人其實(shí)不知道自己病到哪里也中，糊糊涂涂走了好?！爆F(xiàn)在想來(lái)，盡管我們和醫(yī)生都守口如瓶，但父親已是猜到自己的病情——雖說(shuō)父親一直在政府機(jī)關(guān)工作，但年輕時(shí)自學(xué)成才也是十里八鄉(xiāng)的好醫(yī)生。
時(shí)間到了2017年4月，父親身體日益虛弱，我和哥哥商量送父親住院。剛到病房門口，鄉(xiāng)里打電話讓我趕回去參加緊急會(huì)議?？粗矣杂种?，父親揮揮手，“你去吧，有你哥在這兒呢。”走出醫(yī)院大門，天開始下雨。淚水合著雨水在我臉上流淌：我知道，父親的日子不多了。之后，父親再?zèng)]能走出醫(yī)院，而我也因緊張繁忙的工作沒(méi)能完整的陪護(hù)過(guò)父親一個(gè)日夜。母親說(shuō)，父親可從未埋怨過(guò)我。
2017年5月30日，端午節(jié)，正值扶貧檔卡整理的關(guān)鍵時(shí)期。我給父親打電話，告訴他“在村里加班整檔。可能不回去了”。“你愛吃粽子，親戚送的粽子我都留著。明天是你的生日，記得回來(lái)吃??！”電話那頭父親喘著氣說(shuō)。我潸然淚下，唯有加快工作進(jìn)度。第二天，接到通知說(shuō)上級(jí)來(lái)檢查，我在村里積極備檢，忐忑著沒(méi)敢給父親說(shuō)，我怕聽到那一聲嘆息。
6月中旬，父親病情急劇惡化，靠注射白蛋白維持，醫(yī)院下了幾次病危通知。征得組織同意，我白天在村工作，夜里回去陪護(hù)父親。每天晚上看著滿天繁星，每天早晨推開窗戶看到旭日東升，我多么希望時(shí)間定格不動(dòng)。父親不忍看我奔波勞累，讓我星期天回來(lái)陪他就行。我說(shuō)這幾天工作不忙，所以晚上就回來(lái)了。父親說(shuō)，“那就好，抽空回來(lái)，帶我到洛寧欒川界嶺看看?！备赣H以前多次說(shuō)過(guò)想再到界嶺，那是他青年時(shí)為了一家人的生活揮灑過(guò)汗水的地方?？粗赣H枯瘦的面龐，我強(qiáng)壓悲痛，“星期天咱們就去。”可父親的愿望竟成了永久的遺憾：星期天，我正在村里加班工作，哥哥在醫(yī)院打電話叫我趕緊回來(lái)。我匆匆趕到病房，和家人把彌留之際的父親送回老家，老人就溘然長(zhǎng)逝。這一天是2017年6月18日，農(nóng)歷5月24號(hào)，父親節(jié)。
處理完父親后事，在大家的期待中，我急急回到扶貧工作一線。之后，每當(dāng)工作懈怠時(shí)，每當(dāng)產(chǎn)生厭戰(zhàn)情緒時(shí)，父親那滿是期望的面容就浮現(xiàn)在我眼前，促我奮起，促我前進(jìn)！
父親，您放心，我一定用我努力的工作，實(shí)現(xiàn)山村群眾脫貧致富的夢(mèng)想，樹立起共產(chǎn)黨人的豐碑，鑄就扶貧人的口碑！
作者簡(jiǎn)介:李玉剛，洛寧縣教師進(jìn)修學(xué)校教師，駐村扶貧工作人員。
朗誦者簡(jiǎn)介:焦小萌，教師，文藝工作者，政協(xié)委員。
