今天，又逢母親節(jié)。街上的花店擺滿了康乃馨，商場里貼滿了“感恩母親”的標(biāo)語，人們提著禮物匆匆趕回家去。我站在窗前，望著這一切，心中泛起一陣酸楚。您已經(jīng)離開我快二十年了，媽媽。
昨晚又夢見了您。夢里您還是那件洗得發(fā)白的藍布衫，站在灶臺前熬粥。您轉(zhuǎn)過頭來，額前的碎發(fā)被蒸汽濡濕，貼在皺紋間。您笑著說：“餓了吧？粥馬上就好?！蔽覐堊煜霊?yīng)，卻突然醒了。黑暗中我伸手去摸床頭的相框——那是您四十歲時的照片，嘴角微微上揚，眼睛里盛著全世界的溫柔。
記得小時候我發(fā)高燒，您整夜不睡，用酒精棉一遍遍擦我的手腳心。我迷迷糊糊看見您跪在床邊，嘴里念叨著“菩薩保佑”。第二天燒退了，您卻累得靠在椅子上睡著了，手里還攥著那塊濕毛巾。那時我不懂事，只覺得生病了就能吃到您做的紅糖雞蛋，是件美事。如今想來，您眼下的青黑，比紅糖的甜更讓我記憶深刻。
您走的那天特別冷。醫(yī)院的暖氣壞了，您的手像塊冰。我握著它呵氣，您卻抽出來替我攏了攏衣領(lǐng)。最后一句話是“別凍著”。后來我總在想，您一生都在給予，連最后時刻都在惦記著給我的溫暖。葬禮上我沒哭，鄰居們竊竊私語說這孩子心硬。他們不知道，我的眼淚在那三年守床的日子里早就流干了。
現(xiàn)在我也當(dāng)了父親。孩子發(fā)燒時，我學(xué)著您的方法用溫水擦身；她挑食時，我記起您說的“餓一頓就吃了”；她撒謊時，我照您當(dāng)年的樣子，不說話，只是用眼睛看著她，直到她紅著臉認錯。您教給我的，我正在教給她。生命就是這樣傳承的吧？您雖然不在了，但您的方式卻活在我的血液里。
前日整理舊物，在箱底發(fā)現(xiàn)您織了一半的毛衣。淺灰色的毛線已經(jīng)發(fā)黃，竹針上還留著您的指紋。我忽然想起那年您說冬天要給我織件新毛衣，我說商店買的更好看。您當(dāng)時沒說話，只是把毛線團默默收進了抽屜?，F(xiàn)在我把這半成品供在書架上，旁邊擺著您用過的頂針。有些愧疚，但來得太遲了。
菜市場看到賣茴香的，我總會駐足。您包的茴香餡餃子，咬一口滿嘴清香。我試過很多次，總調(diào)不出那個味道。后來才明白，缺的不是調(diào)料，是您揉進面團里的那份心意。就像您常說的“做飯要用心”，原來世間萬事都是這個道理。
前幾天去給您掃墓，帶了一枝白菊。擦墓碑時發(fā)現(xiàn)縫隙里長出了幾株蒲公英，嫩黃的花朵在風(fēng)里輕輕搖曳。忽然想起您說過，蒲公英是最頑強的花，石頭縫里也能活。我笑了，您看，您還在教我呢。
如果有來生，媽媽，請一定還讓我做您的兒子。這次換我來熬夜照顧生病的您，換我來記得您愛吃的點心，換我來為您把白發(fā)攏到耳后。我會早早地說出那些沒能說出口的愛，會認真記住您說的每一句話，會珍惜和您在一起的每一個平凡日子。
暮色漸濃，窗外的合歡樹沙沙作響，仿佛是您溫柔的絮語。我點亮一盞燈，就像小時候您等我放學(xué)時做的那樣。光暈里，恍惚又看見您站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，笑著說：“洗手吃飯吧?！眿寢?，我永遠記得回家的路！
作者｜梁久紅（寫于2025年母親節(jié)清晨）
