<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 母親百日祭
張興源
大年初一，母親走了，平靜而安祥。
從那時(shí)起到現(xiàn)在，盡管已經(jīng)過去三個(gè)多月時(shí)間了，而我仍然難以步出母親走后留給我的巨大的心理空白地帶；從那時(shí)起到現(xiàn)在，時(shí)間是一河粘稠的泥漿，不再流淌，也不再有清晰的、可供標(biāo)識的界限；從那時(shí)起到現(xiàn)在，我唯一能做的，就是像牛犢的反芻一樣，把關(guān)于母親的往事，一樁樁，一件件，細(xì)細(xì)地咀嚼……
一
我是抱養(yǎng)的。我的窮困而艱難生存著的生父母，遠(yuǎn)在安塞縣鐮刀灣公社劉河大隊(duì)一個(gè)名叫小川子的安靜村莊。
母親說，她二十七歲那年，她自己的獨(dú)生女兒，也就是我現(xiàn)在的姐姐八歲的時(shí)候，她認(rèn)定自己不能再生育了，便橫下心從七十里開外的小川子一家靳姓莊戶抱養(yǎng)了我。當(dāng)母親背著剛滿周歲的我返回志丹縣張渠公社城臺老家，途經(jīng)張氏家族大本營賀渠大隊(duì)三石峁生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我的一位年紀(jì)輕輕而不久之后卻不幸作古的叔父揭開包裹著我的被單一看，即刻駭怪異常地驚叫了起來：“啊呀呀四嫂（養(yǎng)父行四）！你抱了這么瘦的個(gè)娃兒，能養(yǎng)得活嗎？再說，這娃兒長得這么丑，將來我們張家過事情認(rèn)大小，可不要這個(gè)丑小子哩！”
三十多年前的這一幕，母親曾在不同時(shí)間不同場合很認(rèn)真地給我講過好多遍了。臨了兒她總要心疼地說：“好多人都說你養(yǎng)不活。那會兒，你可真瘦啊，瘦得能數(shù)清黃皮膚下的肋條兒叻……”
我的丑終于被無情地得以證實(shí)。在張氏家族個(gè)個(gè)濃眉大眼、虎背熊腰的男性當(dāng)中，又丑又小并且仍然瘦弱著的我，自慚形穢之余，常常覺著丑是一種不由自主的過錯(cuò)，是很有點(diǎn)對不住這個(gè)體面的大家族。但一想到當(dāng)初能夠“數(shù)清肋條兒”的我居然也滿不錯(cuò)地活到了今天，并且由打一個(gè)放羊娃，一個(gè)山鄉(xiāng)旮旯里的小學(xué)生，成長為一個(gè)略有成就的青年作家和北京魯迅文學(xué)院的碩士研究生，便又覺著母親在那個(gè)老百姓的日子普遍極為艱難的“大躍進(jìn)”年代毅然決然地抱養(yǎng)了我，并且精心將我撫養(yǎng)成人，絕不是毫無道理的。
二
大約在抱養(yǎng)了我的一兩年內(nèi)，母親和她的親弟弟，也就是我懂事以后常聽母親和村里人提起的我的舅舅（李文發(fā)），他（她）們姐弟倆仍然是大隊(duì)干部。因?yàn)檫@個(gè)緣故，母親還不能很快就把全副的精力一下子都投注在我的身上。這曾使我的遠(yuǎn)在安塞的生父母大為不快。以至于有一回，我的生父趁母親不在家時(shí)，遠(yuǎn)道趕往城臺這個(gè)臨近公社駐地的小村莊，要從我姐姐懷中把我給“搶走”。這事嚇哭了我的那時(shí)尚且年幼的姐姐。
但不久以后，母親就把自己從大躍進(jìn)的紅火戰(zhàn)場上撤了下來，心無旁騖地隱退到我的身邊。那是因?yàn)樽鳛榇箨?duì)黨支部書記的舅舅在領(lǐng)著社員們?yōu)榧w打壩時(shí)，不幸被塌方壓壞。正是傷心欲絕的時(shí)候，母親看到了抬著挽了紅綢的南瓜（據(jù)說那南瓜有一百二十多斤）在“喜慶豐收”的鑼鼓隊(duì)。母親想，我兄弟怎說也是個(gè)大隊(duì)干部，居然還不如一顆南瓜么？
母親這一憋屈而又無可言告的情緒，三十多年以后，被她的兒子寫進(jìn)一首后來很是有名長詩，名字叫《歲月》。
三
母親并不是親娘。這，在我長到六七歲的時(shí)候就已經(jīng)隱約知曉了，但我仍然十分依戀母親。記得有一回，母親去僅隔一條杏子河的對岸外公家“做客”——這是真正意義上的做客，母親很少在別人家住，包括外公家。因?yàn)橐估餂]有回來，我便一宿不肯踏實(shí)地睡去。一大清早，我就站在自家垴畔上隔岸喊叫母親了。母親喚著我的乳名，叫我也去外公家。因?yàn)?/span>“做客”而興奮異常的我剛上外公家鹼畔，看到四處都是沒人撿拾的牲口糞便，二話不說，提起外公家的糞筐，一陣功夫便撿拾了滿滿一筐，倒進(jìn)了外公家糞坑。
就在外婆給我拾掇吃飯的當(dāng)口，我看到母親一臉的不高興。緊接著就要拉著我一起回家了。盡管外公家所有人都苦苦挽留，母親還是倔強(qiáng)地擦著眼淚，堅(jiān)定地拉著我，毅然離開了她自己的“娘家”。
原來母親是在生她自己的后母、也就是我的“外婆”的氣。她說外婆給我拾掇的飯菜和給她自己親兒女留在鍋里的飯菜“有等格”。母親為此給好多親戚莊鄰哭訴過好多回。至今我都能清晰地記得母親擦淚時(shí)那種既難過又倔強(qiáng)的神情。
四
母親畢竟是農(nóng)民。退出了大躍進(jìn)的紅火，也還是要上山受苦，掙工分，過日子，跟我的父親一起，將東山的日頭扛到西山。這樣，我在很小的時(shí)候，就被送到了離家半里開外的小學(xué)校，一半兒為讓我念書，一半兒大約也是為讓老師給看孩子。
我長大以后，母親給我講過好多關(guān)于我的“念書軼事”。母親曾經(jīng)給我縫了條屁簾兒，為的是身體羼弱的我一旦摔倒，不至于冰著我的小屁股。大約是有了這條屁簾兒的緣故，我小時(shí)候每走三五步就要“摔倒”一兩回。在課堂上的洋相則更稠，往往老師講到正歡處，也是我的呼嚕聲打到正酣時(shí)。每當(dāng)我的小學(xué)老師用一把尖利的銅哨子把我從大夢中吹醒，摸摸身下，褲襠里，板凳上，已被我尿了個(gè)“水推山西”——家鄉(xiāng)人不熟悉“水漫金山”的典故，倒是有一句“水推到山西去吃棗”的俗話。
當(dāng)我自己的兒子也背起小書包上學(xué)的時(shí)候，每每看著奔往學(xué)校方向漸漸遠(yuǎn)去的他的背影，我便同時(shí)懸想著母親當(dāng)年遠(yuǎn)望著我朝學(xué)校走去的樣子。一霎時(shí)，我這五尺男兒，竟也會神思惝恍、淚眼模糊……
我寫過一首《死的選擇》的詩，寫兒子，寫妻子，也寫了母親。
五
在我的家鄉(xiāng)，母親是精明事理而又能說會道的“場面上人”。但有時(shí)為了我，也會變得不那么十分“講理”。不論家里門外，我要是受到哪怕最是些小的冤屈，母親也要“痛憾悵恨久之”。
我屬狗，姐姐屬兔，她長我7歲。在母親忙不過來的時(shí)候，姐姐其實(shí)已經(jīng)承擔(dān)了半個(gè)母親的重負(fù)。但我們姐弟倆卻總是離不得，又見不得。每每吃飯時(shí)，總要想方設(shè)法把自己的筷子戳到對方的身上、臉上逗著玩兒。母親即使明知是我起的事，也總要責(zé)罰姐姐。多少年以后，當(dāng)姐姐也已是四個(gè)孩子的母親時(shí)，還常常為母親“偏心”的舊事笑出眼淚。
母親有自己的親生女兒，又有那么多侄男旺女、親戚陸人，后來在我十二三歲時(shí)，又從別人家抱養(yǎng)了一個(gè)比我小七歲的女兒，我的妹妹。但在她，我才是全部的世界和希望所在?？蓾u漸長大的我，又常常為母親與親戚鄰里、家門友好之間一些根據(jù)不很充分的話覺著難堪和痛惜。
——然而，這個(gè)世界上，又有誰才是那么十全十美的呢？
六
《三字經(jīng)》里有“昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼”的話。孟母是入了正史的人物，大約也因?yàn)槊陷V是“亞圣”的緣故。我既非“亞圣”，母親也沒有那么優(yōu)越的條件，可以隨心所欲地把家由“近墓”遷往“市傍”，再由“市傍”而終于定居“學(xué)宮之傍”。但母親望子成龍的心思，卻絕不亞于孟母之三遷。
我讀小學(xué)大約到三年級的時(shí)候，跟班上另外兩位同學(xué)都吃了算術(shù)考試的“零蛋”——三毛兄和院章弟，你倆還能記得這些陳年舊事嗎？于是，我們的算術(shù)老師就模仿當(dāng)時(shí)報(bào)紙上常見的劉少奇漫畫像，給我們?nèi)齻€(gè)小學(xué)生各畫了一幅“扛蛋”、“背蛋”或是“滾蛋”的肖像。母親為此傷心地哭了，并把老師的杰作拿給當(dāng)時(shí)的公社書記劉安魁先生看。其時(shí)一位操著外地口音的禿頭干部拍著我的小腦袋，叫著我的乳名，正告我的母親說：“你這娃兒趕老也成不了大器，畫像這事怨不得老師，你快不要鬧了！”母親在領(lǐng)我回家的路上，喃喃地重復(fù)著這個(gè)禿頭的話，眼睛似乎在緊盯著我，眼神卻又是全然沒有看見我的那種深深的迷茫……
這件事極大地刺痛了我。趕到讀初級中學(xué)時(shí)，我的數(shù)學(xué)就常?？梢缘玫綕M分的好成績，并且成了學(xué)校里為數(shù)不多的“三好學(xué)生”之一了。記得有一天，當(dāng)我怯生生地捧著“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀和一本寫有“獎(jiǎng)給三好學(xué)生張興源”的《雷鋒的故事》書回到家里時(shí)，母親正在爐灶前燒火做飯?？匆娢沂掷锏莫?jiǎng)狀和獎(jiǎng)來的書，母親接過去輕輕地摸來摸去，合上又翻開。臉上在笑，眼里卻是一串串的淚珠，不斷線地掉了下來……
七
后來我上了高級中學(xué)，是在離家一百多里以外的志丹縣城。
母親再也不能在她的翅膀下面溫暖自己的兒子了，便只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著兒子漸漸模糊的背影。過了好長時(shí)間，我才聽姐姐和村里的親戚們說，母親因?yàn)樗寄钸h(yuǎn)在縣城念書的兒子，病了很久。
高中畢業(yè)以后，她的兒子領(lǐng)導(dǎo)公社文藝隊(duì)搞“三賽”，教小學(xué)，教中學(xué)，開會，學(xué)習(xí)，上大學(xué)，寫作……已經(jīng)很少有時(shí)間跟母親交流心思了。然而，不論走多遠(yuǎn)，誰，又能走出母親的視線呢？
八
陜北農(nóng)民，沒多少文化，更沒有經(jīng)受過現(xiàn)代科學(xué)的洗禮，因此，偶爾的迷信甚或是愚昧，恐怕任誰都是難免和相似的。
就在我讀高中的兩年間，也正是全社會高揚(yáng)科學(xué)旗幟、反對封建迷信（這當(dāng)然是好的），死了人一律不許背棺材（不近人情?。┑臉O“左”年代。我的母親不知道是聽信了哪位堪輿家的說教，道是張家的祖墳若搬遷某處，則我家必出“貴人”。于是，在未征得我的仍然健在的三爺爺、三奶奶和父親的弟弟、我的五叔父們同意的情況下，自作主張，只備了些紅綢布袋兒，便極為“簡易”地將張家老墳私自搬遷到了據(jù)說“風(fēng)水”煞是“了得”的某處。
此事惹惱了一向跟我的父母融洽無間的我的五叔父，以至有好長時(shí)間，他們都不再往來了。
而母親那悠遠(yuǎn)心思，卻只有她的兒子最是深知。
九
我在延安大學(xué)讀中文?？茣r(shí)，母親和妻子一同來學(xué)?？次摇．?dāng)我領(lǐng)著她們瞻仰了黨中央、毛主席在延安各處的革命舊居，尤其是領(lǐng)著她們登上著名的寶塔山俯瞰了延安全城后，母親一再感嘆說：“唉！好么！你在這地方上大學(xué)，真格好么……”
再后來，當(dāng)我從陜西教育學(xué)院的大學(xué)本科畢業(yè)以后，按照國家優(yōu)待知識分子的相關(guān)政策，志丹縣人民政府為我解決了我父母的商品糧戶口——那時(shí)叫作“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的。這在當(dāng)時(shí)可是一件非同小可的事情，是頗值得“驕傲”一陣子的。母親像對待我的任何一件喜事一樣，逢人便夸。那時(shí)的商品糧還很“值錢”，非農(nóng)戶口者，一袋五十斤裝白面八塊錢，而市場價(jià)則要高達(dá)二十二塊錢。再說，好些在當(dāng)?shù)刈龈改腹俚?/span>“公家人”都不曾解決本人的“吃糧”問題，因此，我的父母親作為全張渠公社唯一一家農(nóng)民而“憑”她的兒子吃上了“商品糧”者的夸說，大約很是讓人妒羨的。
十
母親一貫剛強(qiáng)，從不求人，有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》中的老祖母阿瑪蘭塔·烏蘇拉老人。
我和愛人都在縣城工作以后，我們曾經(jīng)多次請求父母搬到城里去住，母親都以“城里住不慣”為由而婉拒了。后來我們在縣城又置買了房產(chǎn)，住房已經(jīng)很寬綽了，母親還是那句話。不用說，她其實(shí)是不愿拖累于我。
但自打前年起，母親卻好像突然間變了一個(gè)人。
記得前年仲秋節(jié)前，母親來城里住了一段時(shí)間。臨回鄉(xiāng)下時(shí)，母親對妻說：“你們烙了月餅給我們捎過來些……”其實(shí)不用她說，我們自然會捎的。但母親的這一變化，作為兒子的我最是敏感。我對妻說：“我總覺著媽好像要有什么事，媽的臉色也似乎有點(diǎn)怪……”果然，就在那次回鄉(xiāng)下的第二天，她就被拖拉機(jī)給“碾”了，是在給她的孫子，也就是給我的兩個(gè)兒子去打棗的路上。
其時(shí)正是我剛剛接到北京魯迅文學(xué)院碩士研究生錄取通知書不幾天。躺在縣城醫(yī)院外科病床上的母親，還在惦記著兒子讀研的大事，一個(gè)勁地催我：“快去，你快按時(shí)去北京，我不要緊的……”
十一
母親終于熬過了這場大難，又是行走自如了。但這場災(zāi)難的陰影，卻始終籠罩在我的心頭。一種總也理不清的不祥預(yù)感時(shí)時(shí)壓迫著我，使我很難擁有一種純粹的晴朗和明凈的好心情。
去年臘月，我從北京回到陜北的第一個(gè)晚上，就不由自主地給妻說起了我記憶中母親的許多往事。我講到母親為了證實(shí)她不僅能養(yǎng)活“數(shù)清肋條兒”的我，而且還能養(yǎng)得很好，于是在我三四歲時(shí)，又背著我專程去了一趟我的安塞老家。路上有幾次都被群犬圍攻，而母親始終像一個(gè)男人似的神色自若、鎮(zhèn)定應(yīng)對。我講了小時(shí)候，每到冬天天亮前，母親總是最先起床，燃起黃蒿柴火，把家“逼”暖了，我和姐姐和父親才在這暖煙中舒服地起床。我講到父親曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，母親為了生產(chǎn)隊(duì)的羊子不致丟失，每天都要跟父親一起親自到半里地外的羊圈，細(xì)心清點(diǎn)好數(shù)目這才放行。我還講到母親因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)太忙，不得不經(jīng)常三更半夜去距離我家一里開外的“上莊”推磨、滾碾子。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就領(lǐng)著小小的我，讓我坐在磨臺旁陪她說話。朦朧而西斜的月光下，小小的我禁不住睡神的誘惑，也朦朧著睡去了。這時(shí)母親便哼起一些好聽的民間“酸曲兒”，讓我從睡夢中慢慢醒過來。……。講到后來，我竟哽噎著講不下去了。于是當(dāng)即決定，處理好年節(jié)前一些緊迫事務(wù)，置辦好年貨，即刻回鄉(xiāng)下探望父母。
十二
我的每次回家，對母親來說都不啻一個(gè)“盛大的節(jié)日”。而去年臘月，恰逢姐姐、姐夫、妹妹、妹夫、姑姑、堂弟，我的幾個(gè)外甥，又有我和妻子以及我們的兩個(gè)兒子，這一大家子在一起吃飯、拉話、逗笑和嬉鬧，母親更是高興得淚眼模糊：“咱們家自古都沒有這么熱鬧過，人也沒有這么渾全過哩……”母親邊抹眼淚邊這樣說著。
難道這個(gè)不曾人工經(jīng)營的熱鬧，已經(jīng)是冥冥之中為母親安排的送行儀式了嗎？
——我不敢去追想。
十三
從鄉(xiāng)下返回縣城，已經(jīng)是臘月二十七。雖說再有三天就是除夕了，而除夕夜就是我的生日?？晌沂冀K打不起精神來。我對妻說：“不知為什么，我總是心煩意亂。我想去哪座高山上大哭一場……”
除夕晚天剛擦黑，我的小兒子突然說他發(fā)現(xiàn)在我家院墻墻頭，蹲著一只“呲怪子”?？粗@只暮色中兀自孤立墻頭而“不動(dòng)聲色”的惡鳥（在陜北人的觀念中，這是一種能給人帶來霉運(yùn)和晦氣的不祥的鳥兒），我的心頭不禁蒙上一層陰云。
晚六點(diǎn)多，我的兩位遠(yuǎn)在深圳的作家朋友朝我的鄰居家打來長途電話為我祝福生日。盡管朋友的祝福是真誠和熱烈的，而我依然不能走出那種如影隨形且“沒來由”的壞心境，接電話時(shí)前言不搭后語，一副失魂落魄、萎靡不振的模樣。
晚七點(diǎn)多，我剛剛端起妻兒為我慶賀生日的西鳳酒，只喝了一小口，就連說“假的！假的！”，隨即吐到地上。一家人因?yàn)槲业幕瓴皇厣?，一個(gè)個(gè)也都悵然若失。
晚九點(diǎn)多，我家燈籠中的電燈泡突然斷電，院落一片昏黑。別處所有的電燈都不曾斷電，并且燈籠中這支燈泡的鎢絲也沒有斷開，重新擰上后亦明亮如初。這件事越發(fā)使我心躁不已。
第二天，也就是農(nóng)歷大年初一一大早，我就得到母親“不頂事了”的兇訊。
十四
母親的得病，正是除夕晚九點(diǎn)左右，我家燈籠斷電時(shí)分。
據(jù)一位已是多年行醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生說，母親得的是腦血栓（我尋思怕是腦溢血），急癥，不可醫(yī)治。
當(dāng)我領(lǐng)著妻兒急匆匆趕回老家，見到躺在土炕上卻已是雙眼緊閉而動(dòng)彈不得的母親時(shí)，她只是不住地喘著粗氣，右手不時(shí)在頭部無力地抓撓著，沒能跟我說上最后一句話，也沒能再看我最后一眼。
十五
乙亥年正月初一，亦即公元一九九五年元月三十一日，晚九時(shí)許，母親停止了呼吸，在她勞作生息了一生一世的土窯洞中。
母親姓李，諱文蘭，享年六十有四。
十六
母親，一個(gè)再普通不過的農(nóng)村婦女。她一生勤勞善良、熱情好客而又心直口快，無所遮掩。
我家在張渠公社政府所在地左近，不論莊鄰院識，親戚本家，還是一般相識，到我家吃、住、借、用，都是再尋常不過的事情了，完全不值得“大書而特書”。尤其是四十里開外而各處東、西的賀渠張家和小張渠張家，無論是在外工作者、當(dāng)兵者、上學(xué)者、行醫(yī)賣藝者、做小生意者，還是在家務(wù)農(nóng)而趕到公社駐地交公糧、賣山貨、置辦農(nóng)資衣物和小商品者，幾十年來，我家就是各位叔祖父老姑姊兄弟們的免費(fèi)旅店。八十年代后期，當(dāng)我把父母的商品糧戶口解決之后，我家居然不時(shí)為“吃飯”而發(fā)生“饑荒”。盡管這樣，但卻因了她的口無遮攔而直言無忌，常常是飯給管了，“免費(fèi)旅店”給住了，卻仍然“出力”而不得“討好”。
十七
然而，依我之懸猜，母親為整個(gè)家族所做的無私奉獻(xiàn)，一定不是為了旁人的幾多夸贊和幾許懷想。
有她的兒子和她所有的后人們對她的深情懷念和無盡追思，相信一生都無求于人的她，應(yīng)該已經(jīng)是知足了……
1995年5月19日—20日寫于北京魯迅文學(xué)院314室
注：本文選自張興源散文隨筆選集《杏雨村隨筆》（1995年10月作家出版社）一書。本文和本書以及《走在冬天的雪地里》（張興源詩選）、《從博士到農(nóng)夫》（張興源通訊特寫選）等，曾被延安大學(xué)文學(xué)院副院長、著名學(xué)者和教授馬澤先生推薦給延大中文系大學(xué)生，作為他們閱讀寫作課的參考資料。
