懷念母親與妻子牛金元
農(nóng)歷十月初一祭祀之日，王河故土老墳?zāi)股系狞S連樹(shù)，在凜冽的寒風(fēng)中傲然挺立，樹(shù)干上斑駁的樹(shù)輪似乎在講述我的母親和妻子的人生滄桑故事。風(fēng)燭殘年的我佇立在她們墳前，六十年前母親的臨終叮囑和六十年后老伴臨終的托付，在時(shí)光里交織成河，令我老淚縱橫，悲痛萬(wàn)分。
苦難里的根：母親的歲月長(zhǎng)歌
我母親王桂三，于1910年出生于泌陽(yáng)縣農(nóng)戶小家，因家境貧寒，高不成低不就，28歲還遲遲未嫁，成為村里少有的老姑娘。我父親牛公保，也因?yàn)榧彝÷?，?duì)名門(mén)閨秀高攀不上，后經(jīng)父母之命媒妁之言，無(wú)奈迎娶了小他8歲的王氏老姑娘為妻。父母結(jié)婚后，母親從娘家?guī)?lái)的繡花針變成了逃荒吃放的打狗棍。
父親深受革命影響，婚前就秘密加入鄂豫邊省委，秘密擔(dān)任交通員。1945年初春，他在駐馬店跑交通時(shí)感染上了死亡率極高的天花病，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治，躺在病床，命懸一線，臨終前對(duì)我母親說(shuō):日本鬼子快投降了，中國(guó)早晚就是共產(chǎn)黨的天下，咱家僅有的8畝薄田無(wú)人耕種，入不抵出，你趕緊把地賣掉換點(diǎn)錢(qián)，供咱三個(gè)兒子好好讀書(shū)吧！”
父親去世后，受儒教思想影響的母親，終身不嫁，望子
成龍，不忍心賣掉8畝薄田，靠紡花織布度日糊口。青黃不接時(shí)，就外出討飯，成為全村最窮的人家。
因?yàn)闆](méi)錢(qián)種“牛痘”，一家人都染上了天花病。母親病倒在床，我大哥被大姑家抱走，我被小姨家抱走。我們兩人因?yàn)橛H戚護(hù)理得比較好，沒(méi)有落上后遺癥。大我兩歲的二哥金相沒(méi)人照看，帶病的母親就用繩子把他捆到床腿上，那時(shí)候二哥尚不懂事，急得用手亂抓，把滿臉的“天花痘”都抓破了，落個(gè)滿臉麻斑，一生坎坷，節(jié)衣縮食，成年后連個(gè)對(duì)象也找不到，他活到82歲那年壽終。金玉大哥從小疾病纏身，半身不遂，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，成為殘疾人，沒(méi)有成家，剛步入中年，也早早西去了。
在那艱難的歲月里，母親用椿樹(shù)膠熬燈油，讓我們弟兄三人在豆大的火光里背《三字經(jīng)》，紡車每轉(zhuǎn)一圈，棉線就在她掌心勒出一道紅痕。有次我偷瞄她的手，層層老繭間嵌著未拔的棉刺，我心疼得掉下眼淚，母親毫不在意，用她粗糙的手摸著我，安慰道：“小三最聰明，長(zhǎng)大后一定不會(huì)當(dāng)牛把打牛腿！”
記得有年寒冬臘月，我穿著母親新做的布鞋和她一起外出討飯，我把布鞋揣在懷里舍不得穿，卻光著腳踩進(jìn)雪窩里。有一次，富人家的黃狗撲上來(lái)時(shí)，我身小力薄，猝不及防，惡狗將我的大腿根咬出一道血口子，鮮血直流。母親忍住眼淚，給我包扎傷口，微笑著哄我：“狗怕惡人，等你念書(shū)將來(lái)有出息了，狗看見(jiàn)你都得搖尾巴！”后來(lái)，我一直沒(méi)看到人間惡狗，給我點(diǎn)頭哈腰搖尾巴。但惡狗咬傷后留下的傷疤我至今仍感到隱隱作疼。
當(dāng)時(shí)，在全村缺吃少穿的窮人中，我家為全村“窮人之最”。一家老少四人睡在一張破床上，一雙破棉被能蓋上好幾年，破了縫，縫了破，蓋上破被能望天。在夏天還好受些，沒(méi)有被子睡地上，沒(méi)有衣服光身子。但是一到冬天，可真是“沒(méi)辦法”，晚上，一家四口人依偎床上，借身軀散發(fā)的熱力相互取暖過(guò)冬。逢年過(guò)節(jié)是孩子們最喜歡的好日子，特別是在春節(jié)那天，孩子們都是歡天喜地，身著新衣裳，燃放鞭炮，成群結(jié)隊(duì)，熱鬧非凡。唯獨(dú)我家過(guò)春節(jié)時(shí)，破衣依舊，粗食淡飯，連大年初一唯一的一頓“年餃”也享用不起。我那時(shí)年幼，有時(shí)比較聽(tīng)話，有時(shí)也惹母親生氣。有一年春節(jié)，母親害怕我過(guò)年時(shí)瞎胡鬧，特意去官莊街上給我買(mǎi)了一個(gè)兩千元舊幣（相當(dāng)于現(xiàn)今人民幣二角）的白面圓蒸饃，并一再叮囑我除夕晚上不要吃，要等到大年初一早上再食用?？晌乙煌?jiàn)雪白的大蒸饃，急得嘴里直流口水，根本不會(huì)等到第二天，就在全家人除夕夜聚在一起“熬年”時(shí)，我趁大家不注意，藏到被窩里，一口氣把白蒸饃吃個(gè)一干二凈。等到初一早上母親喊我起床時(shí)，仍讓我穿著補(bǔ)丁撂布丁的破棉襖，我就故意去找“岔”與母親胡鬧，又去土灶前掀開(kāi)鍋拍一看，水鍋里煮的根本不是我想像中的大肉餡、白面片的“年餃”，而是用黃豆面搟制的餃子皮，用嘴一嘗，既硬又粗，里面更沒(méi)有大肉，全是胡蘿卜摻粉條的素餡。一怒之下，我用勺子把鍋里的所有餃子攪了個(gè)稀巴爛。因?yàn)槭沁^(guò)年，這次母親沒(méi)有動(dòng)手打我，氣的坐在一旁直掉眼淚。兩個(gè)哥哥見(jiàn)母親傷心落淚，他倆也跟著哭了起來(lái)……
在泌陽(yáng)縣國(guó)共兩黨三年拉鋸戰(zhàn)中，因?yàn)槟赣H受到父親的革命影響，思想進(jìn)步，相應(yīng)黨和政府號(hào)召，積極投入婦女運(yùn)動(dòng)，帶頭為解放軍趕制軍鞋、軍襪，被譽(yù)為“支前模范”。
歲月匆匆，光陰如梭，屈指一算，慈母離開(kāi)我們弟兄三人整整60年了。平凡、吃苦、勤勞、多災(zāi)多難的母親，拼搏操勞一生，并沒(méi)有給我們留下什么財(cái)富和家產(chǎn)，但她留下的剛強(qiáng)和志氣，則成為我家的傳世之寶，為她的兒孫后代提供了無(wú)窮無(wú)盡的精神食糧。
相濡以沫：與賢妻共度的六十個(gè)春秋
在我五斗長(zhǎng)柜里珍藏著一個(gè)小木箱，里面整整齊齊擺放著老伴兒的陪嫁：掉瓷的花邊臉盆、一塊圓鏡、半塊用剩的小香皂、送給夫君的鋼筆，還有那對(duì)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的枕巾和枕套。香皂早沒(méi)了香味，卻把1963年元旦結(jié)婚記憶熏得透亮。
我們結(jié)婚時(shí)，窮得連
