那夜,小站驚魂
王 濤
1965年7月,我從成都?xì)庀髮W(xué)校畢業(yè),結(jié)束5年的學(xué)生生活,分配到江西省贛州地區(qū)龍南縣氣象站。
龍南是位于江西省最南端的小縣,與全南、定南并稱"三南",同屬貧困山區(qū),毗鄰廣東省連平、和平二縣。
氣象站建在縣城東面,與縣農(nóng)場(chǎng)相鄰。地勢(shì)開(kāi)闊平坦,水渠交錯(cuò),阡陌縱橫,桃江、濂江從城邊流過(guò)。
全站5個(gè)人,萬(wàn)恒慎、蔣安思是五十年代初由部隊(duì)轉(zhuǎn)建的老氣象,黃青全、鐘覺(jué)先是早期農(nóng)校畢業(yè),還有一位黃觀勝與我交替,調(diào)去贛州。我是全站第一個(gè)氣象科班出生,中專而已。
氣象站擔(dān)負(fù)氣象觀測(cè)、天氣預(yù)報(bào)、農(nóng)業(yè)氣象和航危報(bào)拍發(fā)等業(yè)務(wù)工作,任務(wù)較重。辦公和宿舍一起,圍成三方小院,全是平房,占地2畝開(kāi)外,南面開(kāi)口,一條小道通向觀測(cè)場(chǎng)內(nèi),小院和測(cè)場(chǎng)之間一條水渠橫穿,流水潺潺。
院內(nèi)有一小井,提供所有用水。旁邊是廚房,炊事員由老蔣家屬屈國(guó)芳承擔(dān),一人一飯一菜,沒(méi)有多余的"份額"。
在此,我步入實(shí)實(shí)在在的氣象人生,把學(xué)校所學(xué)付之言行。活動(dòng)的空間主要是宿舍、辦公室、值班室、觀測(cè)場(chǎng),當(dāng)然還有小院外的農(nóng)田和大自然。到縣城約三四公里。
業(yè)務(wù)工作,包括夜班在內(nèi),都是輪流值守,各位都是我的老師,相處和諧友善。當(dāng)然,老萬(wàn)、老蔣更多更直接。一位是站負(fù)責(zé)人,老家是湖北恩施。一位是四川老鄉(xiāng),重慶巴縣人。
我除了業(yè)務(wù)工作,還兼管文件收發(fā)、財(cái)務(wù)出納及其他事務(wù),當(dāng)作增長(zhǎng)知識(shí)和才干。何況我最年輕,不滿20歲,理所當(dāng)然應(yīng)該多干。大家都稱我"小王",農(nóng)場(chǎng)職工和周邊農(nóng)民也都如此稱謂,十分親切。
工作緊張而忙碌,守時(shí)守實(shí),循環(huán)往復(fù),自然樂(lè)在其中。那時(shí),能有國(guó)家分配的工作,有編制,吃商品糧,便是莫大的幸運(yùn)和幸福。雖然實(shí)習(xí)工資每月只有29元5角,但精神世界充實(shí),愉悅是生活的主流。
轉(zhuǎn)眼冬去春來(lái),進(jìn)入1966年初夏,"文革"初期到來(lái),自然季節(jié)也進(jìn)入汛期,強(qiáng)對(duì)流天氣頻頻發(fā)生。我也第一次遭遇大暴雨天氣,面對(duì)洪澇災(zāi)害,差點(diǎn)命喪黃泉。
那是1966年6月22日,夏至節(jié)氣,龍南大雨傾盆,一日一夜之間,200多毫米。桃江、濂江河水猛漲,很快漫過(guò)堤壩,進(jìn)入縣城,淹沒(méi)農(nóng)田村莊和公路。
下午,地處郊外的氣象站也開(kāi)始進(jìn)水,而且越漲越快,漫入測(cè)場(chǎng)、值班室,漸漸地淹至氣壓表高度。
全站同志緊急行動(dòng),一面緊張有序的完成日常業(yè)務(wù)工作,一面把資料檔案和儀器儀表往天花板上轉(zhuǎn)移。
20時(shí),我趟著齊腰深的水,完成了當(dāng)天最后一次定時(shí)觀測(cè),最大限度保證了氣象資料的完整。水面上,水蛇四處亂竄,螞蟻直往人身上爬。
入夜,水繼續(xù)上漲,天地越發(fā)昏暗,四周汪洋一片,房屋倒塌聲,呼喊聲此起彼伏,不免恐懼和害怕。
面對(duì)不斷上漲的洪水,我抓緊完成發(fā)報(bào)任務(wù)和記錄整理工作,和大家一起開(kāi)始第二輪圖表和資料轉(zhuǎn)移。家屬孩子一起參與,配合默契,協(xié)同作戰(zhàn),準(zhǔn)備最壞的打算。
就在這時(shí),縣委辦公室打來(lái)電話,說(shuō)全縣的電話都不通了,只有氣象站的專線還行,要我們馬上去水東公社,傳達(dá)縣委指示,進(jìn)一步做好防洪搶險(xiǎn)工作。估計(jì)是上游水庫(kù)跨壩了。
大家沒(méi)有遲疑,一起想著怎么完成任務(wù)。我看看站里的同事,心想只有我年紀(jì)最輕,又沒(méi)有拖累,便自告奮勇?lián)?dāng)這個(gè)任務(wù),站領(lǐng)導(dǎo)也表示同意。
我不識(shí)水性,"旱鴨子"一個(gè)。很快找來(lái)一塊木板,扶著一步一步沿機(jī)耕道探索前行,向水東公社方向走去,大家一再叮囑我小心。
開(kāi)始還較順利,但越走水越深,漸漸淹過(guò)胸口。猛地,踩出道路邊緣,掉入路邊的深溝,水一下沒(méi)過(guò)頭頂,木板滑落一邊。剎時(shí),腦子一片空白,雙手在慌亂中亂抓,身子慢慢下沉…
正當(dāng)絕望掙扎之時(shí),忽地,手薅著木板,我死死抓住不放,一動(dòng)不動(dòng),任其飄移,總算回到機(jī)耕道上,在齊胸的深水中,橫穿過(guò)龍南到贛州的公路,憑著機(jī)耕道兩旁的樹(shù)枝指引,一步一步,艱難到達(dá)了水東公社,完成了組織交給的任務(wù)。
后來(lái)想起,真正后怕得很。命懸一線之時(shí),如果沒(méi)抓住那塊木板,肯定沉入深溝,被閻王爺收編。
天意呀,命不該絕!參加工作不到一年,算是剛剛起步。雖然光榮,但心有不甘啦!還有多少事要做,多少路要走呀!有幸的是,大難不死,生命沒(méi)有結(jié)束在20歲的黃金時(shí)段。全站老少爺們都為我高興和慶幸。
洪水退去,大家立即恢復(fù)氣象觀測(cè)和預(yù)報(bào)服務(wù)等工作,彰顯"特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗"的氣象人精神。只是處在特殊時(shí)期,驚險(xiǎn)一幕湮沒(méi)在風(fēng)起云涌的潮流之中。平凡,平靜,平淡……
可喜的是,災(zāi)后不久,在贛州分局的關(guān)心下,氣象站的房屋重新修建,全站職工始終堅(jiān)持"抓革命,促生產(chǎn)",一絲不茍,竭盡氣象人之天職,守住氣象人之本真和初心。
天地悠悠,過(guò)客匆匆。起于小站的我,始終不忘小站。不忘小站的那片土地,那片星空,那片風(fēng)云,更不忘小站的老師同仁,小站的那夜驚魂!
(作者系重慶市氣象局退休干部,副巡視員,高級(jí)工程師)