<fieldset id="oqblw"></fieldset>
作者：醉夕陽
主播：若涵
料峭的風(fēng)掠過田野，
道路兩旁的槐樹輕輕顫抖——
露珠墜落時(shí)，
像一串來不及落地的眼淚。
救護(hù)車向北行駛的車廂里，
母親轉(zhuǎn)動脖頸的弧度，
緩慢得像時(shí)針劃過生命表盤。
左邊是泛白的晨曦，
右邊是未醒的村莊。
混著麥苗香的泥土氣息，
從窗縫滲入。
母親突然睜大眼睛，
胸腔起伏如浪——
這是她喂養(yǎng)過我們的土地，
正在反哺最后一縷芬芳。
母親聲音有點(diǎn)苦：
"半年啦…醫(yī)院的墻比雪還冷…"
突然笑聲清脆起來，
"要是早回咱家炕頭，
看槐花落，聽檐下雨，
說不定…能多偷兩天光陰呢！"
小妹的呼喚卡在喉間，
大姐把臉埋進(jìn)流動的風(fēng)景，
二姐的淚水在手背綻開，
而我的右手——
正被三姐攥出淤青的月亮。
我已記不清走過多少醫(yī)院長廊，
就像小時(shí)候，
母親牽著我們蹣跚學(xué)步。
如今只求神明開一道縫隙：
讓我推開門時(shí)，
還能聽見那句"回來啦"…
當(dāng)母親瘦成一片秋葉，
她總反復(fù)摩挲我的掌紋：
"讓媽看看家里的炊煙吧，
聞聞曬過的棉被，
聽聽你爸的收音機(jī)…"
于是救護(hù)車變成諾亞方舟，
載著最后的心愿，
航向生命最初的港灣。
土炕上的棉花被曬出太陽的味道，
母親陷在炕中央，
像一片融化的雪。
她數(shù)著兒女們的腳步聲——
開門是二姐拎著藥包，
關(guān)窗是大姐掖緊簾角。
父親的煙斗?
藍(lán)霧在黃昏里畫圈，
他始終坐在炕沿三尺外，
把沉默燒成灰燼。
直到母親突然笑起來：
"死老頭子…
煙油子味兒…比消毒水強(qiáng)。"
東鄰端來新蒸的槐花餅，
西舍捎上腌脆的香椿芽。
母親舌尖抵著上顎，
緩慢地咀嚼，
仿佛要把整個(gè)春天的饋贈，
都釘進(jìn)味蕾的記事本。
那個(gè)露水沉重的凌晨，
母親突然攥緊所有人的手：
"棺材要柏木的…
墳頭朝南…
清明記得…"
話尾化作綿長的喘息，
像退潮時(shí)留在沙灘的
最后一串泡沫。
月光?陰冷陰冷的，
母親瞳孔開始渙散，
卻堅(jiān)持望向糊著報(bào)紙的墻壁——
那里有我們幼時(shí)刻下的身高線，
最下面那條歪斜的劃痕，
是三十年前某個(gè)傍晚，
她笑著按住我亂翹的頭發(fā)量出的印記。
雞鳴三遍時(shí)，
母親變成一根輕飄飄的羽毛，
從我們交疊的掌縫間
滑進(jìn)了永恒。
而炕頭那碗晾著的藥，
還蕩著細(xì)微的漣漪。
