母親的補(bǔ)鞋機(jī)
郝秀建
鐵銹在齒輪上結(jié)出霜花時
我聽見四十年前的黃昏
又在老房子里吱呀轉(zhuǎn)動
那些被扎破的黎明與夜色
總在補(bǔ)鞋機(jī)的針腳里重生
您弓著背的剪影
是我書包里最沉的月光
齒輪咬碎星光的晚上
您數(shù)著硬幣的指節(jié)
把"學(xué)費(fèi)"兩個字
磨得發(fā)亮
如今我撫摸這臺沉默的機(jī)器
金屬表面凹凸的指紋
都是您當(dāng)年按住生活的形狀
皮帶還在空轉(zhuǎn)
像您未說完的叮囑
在風(fēng)里一圈圈繞成
臍帶般的年輪
母親節(jié)的雨落進(jìn)窗臺時
某個齒輪突然輕輕動了一下
仿佛您又在說：
"鞋幫要縫雙線才耐走"
而我含著淚的喉嚨
早已長滿
當(dāng)年您來不及修剪的
新繭
