碾子與磨子
文｜劉林海
閑暇聊天時(shí)，有人問，碾子和磨子的區(qū)別是什么？磨子是推的還是拉的？為什么歌中唱推碾子拉磨，而俚語又說有錢能使鬼推磨？面對(duì)問話人被幸福滋養(yǎng)得紅潤(rùn)的稚嫩臉龐，我一時(shí)竟不知如何回答。
如果說，石器的使用是人類邁向文明的標(biāo)志，那么，碾子與磨子無疑是那個(gè)漫漫歷史長(zhǎng)河中沉淀出的結(jié)晶。于中華民族而言，在衛(wèi)星上天、原子彈爆炸的豪邁年代，碾子與磨子仍在形形色色的角落里熠熠生輝。
碾子與磨子推動(dòng)著人類的歷史。一天天、一年年、一輩輩，周而復(fù)始。人們于小小的碾道與磨道中無盡地耗費(fèi)著體力，才換來勉強(qiáng)的果腹，才得以體驗(yàn)生老病死的輪回。至于推碾推磨與拉碾拉磨，如同喘氣用嘴巴和鼻子互換一樣，隨性隨心。
磨子是用來磨粉的，兩片帶紋路的石質(zhì)磨盤上下咬合中，推動(dòng)上部的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，自上端磨眼流入的糧食便會(huì)被研磨成細(xì)粉，從兩片磨盤的縫隙中溢出。面粉就是這樣磨出來的。因?yàn)閮善ケP需要合在一起才能做功，故而磨子的量詞被稱為“合”。而碾子是用來脫粒的，一個(gè)碩大的石碾盤上，固定起一個(gè)匹配的石碾碡繞軸心轉(zhuǎn)動(dòng)，碾碡碾壓碾盤的過程中，谷子、苞谷之類就會(huì)被碾碎殼子。篩簸去殼之后，就是金黃的米?；蛘渲榘愕陌燃R。因?yàn)槟胱蛹茉谕僚_(tái)子上，故而它的量詞被人們稱為“臺(tái)”。一合一臺(tái)，極有韻味，合似乎隱含著輕巧與靈動(dòng)，而臺(tái)則無疑表現(xiàn)出厚重與尊貴。
碾子與磨子推拉隨意，俱是逆時(shí)針運(yùn)行。推動(dòng)時(shí)，兩手握住長(zhǎng)長(zhǎng)的碾把或磨把，借著臂力與身體的推力，讓碾盤轉(zhuǎn)動(dòng)或碾碡滾動(dòng)。若拉動(dòng)時(shí)，則需在肩膀上套起拉繩，牽引著碾把或磨把。大多數(shù)的時(shí)候，人們喜歡推行，因?yàn)檫@無疑方便一些。
我對(duì)碾子記憶極深，對(duì)磨子則稍淺一些。很小的時(shí)候，聽過碾子不進(jìn)家，磨子不出門的說法。老人們還把碾子喚作青龍，把磨子稱作白虎，說青龍?jiān)谕膺呅性撇加?，白虎在院里?zhèn)宅安家，兩不相擾。大約在我五歲的時(shí)候，村子里通上了電，有了電磨坊。電磨的使用讓石磨失了寵，除了磨豆腐之類的營(yíng)生用到石磨外，好多人家的磨盤上常蒙著厚厚的塵土。而村子十字口的大碾臺(tái)前，卻依然每天都擠滿舂米碾苞谷的鄉(xiāng)親。碾碡在碾盤上咯吱咯吱的轉(zhuǎn)動(dòng)聲常常比鳥叫聲響得還早，黃昏雞上架時(shí)，碾盤前還有人影在晃動(dòng)。我是伴著碾子長(zhǎng)大的，記得人生中第一次推碾時(shí)，碾把剛好抵著我的下巴，等到我進(jìn)城讀大學(xué)之前最后一次推碾時(shí)，碾把已在我肚臍之下。刻骨銘心的經(jīng)歷中，我對(duì)碾子的認(rèn)知遠(yuǎn)甚于磨子。
對(duì)于磨子的用場(chǎng)，我主要是聽來的。母親曾跟我說，她小的時(shí)候，有近乎一半的勞動(dòng)是推磨。磨盤見天轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，家里的面缸才不會(huì)見底。直到她上學(xué)后，常是雞叫三遍時(shí)就起身進(jìn)入磨坊，與父兄一直推磨到天大亮后，才背著書包去學(xué)堂。我的舅舅曾在一家山里的小學(xué)校當(dāng)教員，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)石磨，舅舅每個(gè)月的薪水計(jì)二十合石磨，十來年間，舅舅一邊站講臺(tái)，一邊推銷石磨，舅家一度成為石磨鋪?zhàn)?。這些情形足以說明，石磨于先輩們生活的重要性。我的姥爺是舊時(shí)代見多識(shí)廣的文化人，他感念電磨坊時(shí)常咂嘴贊嘆：上下幾千年，電把人從磨盤中解放出來，實(shí)在是奇跡啊！
我們村的碾臺(tái)在村子的正中心，周圍一圈開闊地，如同一個(gè)小型的中央廣場(chǎng)。每天早上，碾臺(tái)前會(huì)排起一溜盆盆罐罐，里邊盛著待舂的苞谷。不少人端著半盆苞谷穗子，一邊剝粒一邊聊天。農(nóng)家人喜歡把苞谷現(xiàn)碾現(xiàn)下鍋，說這樣做出的粥香，卻絲毫不在意天天早上耗時(shí)費(fèi)力。鄉(xiāng)親們習(xí)慣了勞動(dòng)中的互助，一家上碾時(shí)，下一家會(huì)上前搭把手。因?yàn)槟腠剞D(zhuǎn)著的時(shí)候，還得騰出手用掃把在碾盤上忙不迭地掃動(dòng)。五、六分鐘時(shí)間，苞谷皮肉分離，再經(jīng)篩簸，糠作牲畜精食，芯作煮粥原料。碾臺(tái)既是食品加工地點(diǎn)，更是鄉(xiāng)鄰們交流信息與友情的場(chǎng)所。村里的大事小情，家長(zhǎng)里短，往往就在碾臺(tái)邊傳播開來。
碾米是一樁相對(duì)麻煩的活路。苞谷上碾時(shí)，碾碡滾動(dòng)幾圈即可，而谷子在脫粒中需得反復(fù)碾壓和簸篩，往往大半天功夫才能舂出一斗小米。農(nóng)家人比喻某人做事磨蹭就說像碾米一樣。故而碾米的人不會(huì)在上半天湊熱鬧，一般午后才去碾臺(tái)。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)費(fèi)力，常常一家老少齊上陣。有特權(quán)的人如隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、飼養(yǎng)員等，會(huì)在飼養(yǎng)室槽頭牽來一頭驢，架上套子拉碾。面對(duì)原地轉(zhuǎn)圈的運(yùn)動(dòng)，驢子死活犟著不肯行走，于是人們將稱作鞍眼的蒙眼器具戴在驢頭上，驢便在不自知中不知疲倦地轉(zhuǎn)起來。這大抵就是犟驢與蠢驢說法的來由。
碾臺(tái)主要加工苞谷、谷子、高粱等需要去殼的食料。偶爾也有人在碾臺(tái)上碾辣椒。但碾過辣椒的碾臺(tái)和碾碡很難清洗，往往幾桶水沖刷之后仍顯淡淡的赤色。難堪的是其后家家戶戶免不了稀飯鍋里透出一絲辣味。雖然大家不待見那些將調(diào)料之類的東西上碾的人，但總有自律性較差者，尷尬仍時(shí)有發(fā)生。
碾臺(tái)也是孩子們鐘情的場(chǎng)所。小朋友們的集合、盟誓、約架，基本都在碾臺(tái)邊進(jìn)行。女孩子喜歡蹲在地上抓骨朵兒，男孩子喜歡跨著碾碡當(dāng)馬騎。不過每有大人過來，都會(huì)叱責(zé)，說屁孩兒不該把臟腳伸進(jìn)大家的飯鍋里。
我曾經(jīng)對(duì)碾臺(tái)做過一番研究，認(rèn)為村子的碾臺(tái)設(shè)計(jì)不合理。那是我看了電影《地道戰(zhàn)》之后，有感于人家的碾盤底下是空心的，可以直接當(dāng)成碉堡阻擊進(jìn)村的鬼子。而我們村子的碾臺(tái)恰在十字口，四通八達(dá)正好適合向周圍射擊，而得天獨(dú)厚的方便之處更在于三十米開外就是夏秋季節(jié)十分茂盛的葦子壕。放著這樣優(yōu)越的地理結(jié)構(gòu)，碾臺(tái)竟然用土坯砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，實(shí)在是浪費(fèi)了抗日資源。當(dāng)我把自己的調(diào)研成果說給大人時(shí)，不想竟惹來一陣哈哈大笑。
孩子們有時(shí)也會(huì)在碾臺(tái)上淘氣。為了模仿大人的舉動(dòng)，有人會(huì)搬來幾塊土坷垃置于碾盤上，像模像樣地推碾壓碎。更有調(diào)皮的孩子把捕獲的麻雀或青蛙之類放在磨盤上壓得血肉模糊。但這游戲時(shí)常也會(huì)殘忍地反噬自己。東街的娃娃頭左手只剩拇指和食指，就是因玩碾子時(shí)被碾碡生生壓斷了三根指頭。
如今，碾子和磨子已成為永久的記憶。不過稍作留意，仍可在不少的旅游點(diǎn)上覓得碾子和磨子的身影。城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上也常會(huì)見到香油售賣點(diǎn)上轉(zhuǎn)動(dòng)著磨子，調(diào)料攤前滾動(dòng)著碾子。只不過這些東西已然蛻變?yōu)榈谰?，其意只在提醒人們懷念過往，探尋原始的味道。
劉林海
二O二五年五月十一日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
