炸一盤花生米下酒（小說）
作者 張梅 (山東)
六十五歲的老于愛喝酒，每天中午晚上兩頓酒，幾十年來雷打不動(dòng)。早年間是散裝地瓜干白酒，后來喝十斤裝的大桶高粱酒，這幾年又提升了一個(gè)檔次，兒子孝敬的瓶裝酒整箱往家搬，他換著花樣喝，每天滋溜溜的。
十年前剛認(rèn)識(shí)老于的時(shí)候，他是我們單位剛招聘來的倉庫保管員。那時(shí)候他五十多歲，憨厚樸實(shí)，干活麻利。
記得那時(shí)候和他交流過。他說，兒子媳婦在城里打工，剛生了個(gè)孫女，老伴進(jìn)城來給兒子看孩子。老伴身體不大好，他不放心，就一起進(jìn)城，可是兩個(gè)人看孩子有點(diǎn)兒窩工，于是他就出來找一份工作。他說兒子還得還房貸，能幫一把是一把。
他不停地抱怨，在城里喝口涼水都得花錢，吃棵蔥也得花錢，買一把菜蔫了吧唧還死貴。我們?cè)谵r(nóng)村，自己院子里都是菜，想吃啥薅啥，都是最新鮮的。他言之鑿鑿地說：“張會(huì)計(jì)，我早晚得回農(nóng)村去。熬過這三年，等孫女上了幼兒園，我們就回老家，高低不在城里住。”
老于干活不遺余力，自從他接手倉庫以后，亂糟糟的各種貨物分別被摞成五花垛，碼放得整整齊齊，每次我去盤點(diǎn)貨物，省時(shí)省力。沒事了我們就坐下來聊天，他就愛說他孫女又長(zhǎng)大了多少，孫女的每一點(diǎn)進(jìn)步都值得炫耀。我了解到，老于喜歡喝酒，我也好這口，偶爾單位聚餐，我就和老于一起喝點(diǎn)酒。
有一年年底，老于來財(cái)務(wù)室送賬單，我說：“老于，倉庫里陰冷，辦公室有暖氣，多坐一會(huì)兒?！?/p>
“老天爺專凍懶人。干點(diǎn)兒活不冷，還出汗哩”
“今年又得回老家過年？”
“不回去了，老家沒有父母老人了，今年我們不回去了?！?/p>
他給我講述，每年臘月二十九，我們拖家?guī)Э诨乩霞?，老房子長(zhǎng)期不住人，陰冷還四處漏風(fēng)。得打掃衛(wèi)生，生上爐子，這爐火再旺，烤的人胸前熱，背后仍然涼。熱炕燒得燙人也不行，孫女每回去都感冒。兒媳婦臉色難看，咱也心疼孩子。其實(shí)連我們老兩口都不習(xí)慣農(nóng)村的生活了，洗菜凍得伸不出手。還是城里暖氣房里好啊，以后不回去過年了，家里長(zhǎng)輩只剩下一個(gè)老叔，方便的時(shí)候回去看一眼就行了。
有一次，老于拿了一包新鮮蔬菜送給我，說是回老家親戚給的。他美滋滋地告訴我，他兒子開車?yán)胰嘶乩霞铱此鲜辶恕＠嫌谫I了牛奶、酒，各種兒童零食，村里很多人都來看熱鬧。老于讓孫女給大家唱歌、跳舞。孫女落落大方地表演，還給大家分零食，尤其是說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓鄉(xiāng)親們羨慕不已，老于感覺特有面子。他不勝感慨：城里的孩子就是比鄉(xiāng)下孩子大方，懂禮貌。
自從我退休后，一晃三四年沒看見老于了。前天，我出去辦事碰見了剛下班的老于。我們親熱地打招呼，我說：“老于，別走了，咱老哥倆就近找個(gè)小飯店坐坐，喝兩盅兒！”
“好啊！一起嘮嘮，俺也跟你這文化人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。我先給老婆子打個(gè)電話請(qǐng)假?！?/p>
我們?cè)诼愤呅★堭^坐下，我讓老于點(diǎn)菜，他說：“張會(huì)計(jì)，不圖吃的，就圖和你一起嘮嗑。炸一盤花生米下酒足夠了，想當(dāng)年，俺薅一顆大蔥蘸著醬，也能喝兩口兒，要是能抓一把花生米就著，那幸福都頂著天了?！?/p>
我點(diǎn)了四個(gè)小菜，當(dāng)然包括一盤炸花生米，要了一瓶二鍋頭。等上菜的功夫，我端詳著老于，他頭發(fā)花白，臉上皺紋密布，溝壑叢生，但是眼睛卻炯炯有神，精氣神兒很好。
“老于，你這頭發(fā)白了有一半了，咋不染染？”
老于把眼珠子一瞪：“染啥？染給誰看？不礙吃不礙喝的，只要身體沒毛病就行，要好看干啥？”
“老于，咱都不年輕了，該歇歇了?！?/p>
“你們城里人真嬌貴，到點(diǎn)兒就退休。我們農(nóng)村人只要能干得動(dòng)就得干，小車不倒只管推，上個(gè)班能累著嗎？比起種莊稼地可輕快多了。再說了，不上班在家里我也呆不住呀，我個(gè)大老粗，又不像你，一整天憋家里舞文弄墨，琴棋書畫，酸了吧唧?！?/p>
老于揶揄著剜我一眼，白酒一下肚，他就打開了話匣子：我晚上吃完飯就去公園溜達(dá)，看跳舞的。在家撈不著看電視，怕影響孫女學(xué)習(xí)。以前在農(nóng)村，大家都議論城里人不正經(jīng)，男男女女摟著脖子摟著腰地跳舞?，F(xiàn)在知道了，是我們自己的思想有問題，跳舞是個(gè)技術(shù)活，一般人還學(xué)不會(huì)呢。
“喝一個(gè)，吃菜吃菜?！蔽倚χ泻羲麏A菜。
老于邊吃邊說。周末，我就騎電動(dòng)車帶著孫女上城北邊去爬山。兜里帶幾個(gè)水果，再拿瓶啤酒。到了山上，隨便找個(gè)石頭一坐，或者在草地上一躺，看著藍(lán)天白云，喝口小酒，真舒坦啊，感覺咱也像城里人一樣，好像也出來旅游了。
老于興奮地打開手機(jī)，扒拉著找照片給我看。“孫女上三年級(jí)了，學(xué)習(xí)很好，還當(dāng)小主持人，你看！她主持六一節(jié)目的照片多好！她現(xiàn)在長(zhǎng)這么高了。”他憨憨地用手在胸前比劃。
“家里嫂子挺好的？你兒子現(xiàn)在干啥工作？”我關(guān)切地問。
老于說，老伴每天把孫女送到學(xué)校，就跟附近幾個(gè)老太太一起做玩具，做假睫毛，每個(gè)月收入一千多塊錢。兒子給別人開車跑運(yùn)輸，起早拉黑的，每個(gè)月能掙萬了八千的。你知道嗎？八十年代，我們村只有一個(gè)萬元戶，那還是為了樹典型，連著雞鴨鵝兔都算上才湊夠了數(shù)，現(xiàn)在我兒子每個(gè)月就這么個(gè)數(shù)。老于伸著一根食指很驕傲地說。
“兒媳婦在超市當(dāng)營(yíng)業(yè)員，每個(gè)月工資加提成能掙五千塊錢?！崩嫌谟智嬷恢淮植诘拇笫?，扎煞著五根手指頭展示。
他總結(jié)發(fā)言，所以說人勤地不懶，只要肯吃苦，就能掙到錢。我們?nèi)宜膫€(gè)大人目前都能掙錢，我現(xiàn)在想吃魚買魚，想吃肉買肉，我想吃的東西都能買得起，我買不起的東西，我也不想吃。什么山珍海味我不稀罕，只要沒病沒災(zāi)，每天就著香噴噴的花生米，嘬上兩口小酒，那就是神仙日子。
老于把筷子上夾的花生米填到嘴里咀嚼著，不耽誤嘴巴說話。我兒子又在城南新區(qū)買房子了，下月交房。等裝修好了，他們?nèi)谧尤プ⌒路浚覀兝蟽煽趦壕妥∵@個(gè)舊房子行了。萬一攤上大病，我們都有保險(xiǎn)，也不愁。我現(xiàn)在這小日子，那真叫芝麻開花節(jié)節(jié)高。喂，你見過芝麻開花嗎？
我咧嘴笑笑，說沒見過。
老于不屑地一撇嘴：“唉！你們城里人啥也不懂！”
我回懟他：“那你不是城里人？你還能回農(nóng)村？”
老于噎住了幾秒，耷拉下眼皮，砸吧著嘴：“不回去了，回不去了?！?/p>
他長(zhǎng)呼一口酒氣，沉默了。
我舉起酒杯說：“來吧，干杯！ ″
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
作者簡(jiǎn)介
張梅，筆名傲雪，山東省平度市人，青島春泥詩社社員。工作之余，用文字裝飾生活，不求結(jié)果，只求精彩。作品曾發(fā)表于《半島都市報(bào)》《平度日?qǐng)?bào)》《天柱文學(xué)》等刊物。
