回憶我的母親
1990年農(nóng)歷七月二十七日，那是個令人心碎的日子。一生含辛茹苦的母親，在經(jīng)歷了八年病癱的折磨后，懷著萬般不舍，永遠地離開了她的兒女，離開了她辛勤勞作的田園和寒舍。那年，她才62歲。
母親出身于書香門第，我的外祖父是一位私塾先生。記憶中的外祖父身材不高，一言一行盡顯儒家風(fēng)范，舉止文雅，尤其是他寫得一手漂亮的楷書，字跡工整，如同印刷體一般。然而在那個重男輕女的年代，婦女地位低下，母親因此也未能踏入學(xué)堂讀書。但聰慧的她，或許是在外祖父的墨香熏陶下，耳濡目染，竟也認得許多字。
自我記事起，母親就從未睡過一個安穩(wěn)覺。每個夜晚，她不是坐在土炕東邊的伴著嗡嗡的紡車聲，就是在昏暗搖曳的煤油燈下，穿針引線做鞋縫衣。有時一邊紡線，還給我輕聲哼唱秦腔《花亭相會》，我因此小小年紀就知道這個美麗的故事。多少次，我半夜醒來，朦朧中看見母親仍在紡線，便嗔怪道：“媽，快睡吧！”可她只是會心地一笑。而第二天清晨，當我醒來時，母親卻早已起身，或是繼續(xù)紡線，或是在打掃庭院搭火燒水。年少的我天真地以為，母親就不知疲倦，就不需要睡覺。直到長大成人，才明白生活的重擔(dān)如巨石般壓在她柔弱的肩頭，她只是別無選擇，只能這樣早起晚睡，她何嘗不累？何嘗不想睡覺？但沒有辦法。如今回想起來，我心中仍然隱隱作痛。
那時，父親擔(dān)任大隊會計，工作認真負責(zé)，常常早出晚歸。許多個夜晚，我從睡夢中醒來，父親還未歸家。當時吃水極為困難，有時第二天母親要做飯了，水甕卻是空的。父親要么不在家，要么因疲憊不堪叫不醒。無奈之下，母親只好和姐姐去外面的水窖吊水，再抬回家中。即便如此，母親也只是輕聲埋怨幾句，從不為此大發(fā)脾氣。
母親做的一手好菜。在物資匱乏、糧食短缺、蔬菜稀少的年代，她總能巧思妙想，將普通的食材變換出各種美味。哪怕是苦澀的野菜，經(jīng)她之手，也能變得色香味俱全。她用有限的食材，做出不同花樣的飯菜，讓我們姊妹兄弟六人無憂無慮地度過了童年時光。
父親熱情好客，廣交朋友，時常會突然帶幾個人（多為駐隊干部）回家吃飯。母親嘴上雖小聲抱怨父親不提前打招呼，好讓她有所準備，可手上的動作卻十分麻利，迅速開始為客人準備飯菜。很快，一桌飯菜便能端上桌。都說“巧婦難為無米之炊”，但母親總能憑借精湛的廚藝，用有限的食材，讓客人吃得心滿意足。記得上世紀七十年代，村東邊修筑西延鐵路，父親負責(zé)與鐵路方結(jié)算社員砸石子的副業(yè)款項，他常帶一位名叫“小張”的技術(shù)員回家，只是為吃上一碗母親親手搟的面條?？粗靶垺背缘媒蚪蛴形?，我心里滿是自豪。
父親隔三岔五就會叫上幾個鄰居、朋友，晚上來家里小聚。那時生活艱難，哪像現(xiàn)在能在飯店點上一桌豐盛的菜肴。母親總是精心烹制一大品（有花紋的大口碗）熱菜，食材不過是常見的豆腐、白菜、蘿卜、黃花菜、粉條，偶爾會有幾片肉，但她總能把普通的菜肴做得讓人贊不絕口，讓大家吃得舒心暢快。
母親心靈手巧，不僅廚藝精湛，還擅長制作各種精美的花饃。油饃、油包子，還有造型各異的“尖尖饃”，如活靈活現(xiàn)的小雞、老鼠饃，威風(fēng)凜凜的老虎饃，寓意美好的九月糕等。每當村里有人家辦紅白喜事，總會請母親去幫忙蒸花饃。她樸實善良、吃苦耐勞，老少咸仰，婦孺稱道。
此外，母親還擅長繪畫、繡花、剪窗花。過去給孩子做豬鞋、貓鞋、老虎鞋，她先用毛筆仔細勾勒出圖案，再用五彩絲線一針一針精心刺繡。經(jīng)她之手，“豬”的憨態(tài)可掬、“貓”的機靈可愛、“老虎”的威風(fēng)強悍，都被展現(xiàn)得淋漓盡致。過去青年結(jié)婚，新房炕上的“炕頭窯窯”（半墻上用來放零碎東西的小處所），擋在窯口的“信插”或“窯窯蓋”，是繡著精美花紋的布，上面九個口袋繡著九朵花，花鳥魚蟲栩栩如生。母親總是利用閑暇時間繡制，她的作品常常引得眾人喝彩。
那時候，窗戶沒有玻璃，只能用紙糊上。純白的窗戶紙略顯單調(diào)，人們便喜歡用紅紙綠紙剪些窗花貼上作為裝飾。母親剪的窗花生動有趣，“小孩摘石榴”、“猴子撈月亮”、“公子讀書”等圖案，無不充滿童趣。一個未曾進過學(xué)堂的母親，卻有著無限的想象力，這飽含著她多少對美好生活的向往與追求??！
在我的記憶里，母親幾乎沒有一刻閑暇。她一天三晌都要參加生產(chǎn)隊的集體勞動，家務(wù)活只能見縫插針地做。每天傍晚勞動回來，母親總是把灶火的炭渣刨了，抓上麥秸放好，鍋里添好涼水，為第二天節(jié)省時間，而且多少年如一日。深秋時節(jié)，生產(chǎn)隊分了紅薯，晚上全家便一起動手，淘凈紅薯，用扠子將其扠成薄片，擔(dān)抬到地里晾曬。曬干后再拾回來，磨成紅薯面。紅薯淀粉也是如此，起早貪黑，年復(fù)一年。這樣的生活場景，是如今的孩子根本難以想象的。
那一年，我妗子突然去世。舅舅在外地教書，家中留下年邁的外爺外婆，還有七個年幼的孩子。本就操勞的母親，面對這突如其來的變故，更是心力交瘁。外爺外婆、舅舅和七個孩子的衣服鞋子，都得靠母親一針一線縫制。那時候，不要錢還沒錢，就是有錢也難以買到所需的衣物。母親常常步行去舅舅家，雖然相距不算太遠，但途中要翻越一條深溝（俗稱“夾破喋能〔頭〕”溝），再爬上一條長長的坡。后來實在無力撫養(yǎng)，管不過來，經(jīng)和舅舅再三商議，母親忍痛將舅舅的兩個小兒子送給了其他人家。直到外爺外婆相繼離世，母親才稍稍松了口氣。然而，為了我們的生活和成長，為了娘家的親人，母親的身心早已疲憊不堪，遭到了巨大的摧殘，在53歲那年，她病倒了，從此癱瘓在床。
母親有病后，家人四處求醫(yī)問藥，卻收效甚微。當時醫(yī)療條件有限，交通也不便利，后來姑父將母親接到周至家中，請醫(yī)生為她進行針灸、按摩，中藥治療，大半年過去，病情依舊沒有好轉(zhuǎn)。接回家后，母親的病情愈發(fā)嚴重。離世前，她身上出現(xiàn)多處肉瘡，盡管父親和姐妹們在她身邊不離不棄地悉心照料，還時常為她翻身擦洗。病中的母親遭受著難以言說的痛苦，我們看在眼里，疼在心里，忍不住背過她默默流淚。
1990年7月，我從蒲城教師進校畢業(yè)。得知當時母親在二姐家，我就趕去二姐家里。這時的母親已無法坐起，說話也有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)。看著病床上虛弱的母親，我心痛不已，請來朋友為她拍照留念。
1990年秋季開學(xué)沒幾天，母親永遠地離開了我們。那年我33歲，從此我們就成了沒有母親的孩子。對于母親的早逝，我們痛心疾首！
36年來，母親的音容笑貌和勞作不息的身影時常在兒女的腦海中浮現(xiàn)。那個時候條件不行，我也少不經(jīng)事，都沒有給母親留下一張像樣的照片，但對她的思念從未停止。我常想，母親這一生，未曾享受過一天清福，未曾穿過一件好衣服，甚至都未曾睡過一個囫圇覺。短暫的62年，她積癉成疾。為了家庭的幸福，她把汗水灑盡；為了兒女的成長，她把心血勞干。
母親是普通平凡的，她是中國千千萬萬勞動人民的一員；但母親又是偉大的，在她的身上，閃耀著人性的光芒。她的善良賢淑，她的吃苦耐勞，她的心靈手巧，她的忍辱負重，永遠銘記在兒女的心中，激勵著我們在人生的道路上不斷前行！
今天是母親節(jié)，謹以此文遙寄給天國的母親，唯愿您在天之靈遠離病痛，安然長眠。
兒女們永遠懷念您！
2025年5月11日
