??
母親節(jié)，愛的回響??
文｜車向斌
窗外陽臺上的萱草花開了，淡金色的花瓣裹著晨露，在五月的風(fēng)里搖曳成細(xì)碎的波紋。
母親節(jié)的清晨，妻子給我的書桌上泡了一杯茶，綠茶蒸騰著白霧，突然勾勒出母親側(cè)影的輪廓——她總在晨光未醒時，給我泡一杯綠茶。母親知道我體內(nèi)火大，大便干燥困難，有這一杯綠茶，我起床后就一切順暢。
兒時的雷雨夜，因為怕打雷，母親會用一條棗紅色的毛毯將我裹成蠶蛹狀。我露出的腦袋在煤油燈昏暗的光照下，也能見她漂亮的臉龐和烏黑的秀發(fā)。她用細(xì)密的針腳在我穿破的褲襠處織出經(jīng)緯，線頭咬住布料的裂口，如同她絮絮的叮嚀：要當(dāng)棵根扎進(jìn)巖縫里的樹，才能扛得住山風(fēng)。四十多年后，當(dāng)我的女兒披著老婆縫制的喜服走過紅毯，嫁衣在陽光下游動，我才驚覺那些藏在線腳里的牽念，原是比鳳冠霞帔更貴重的祝福。
去年整理老家的舊衣箱，記事簿里歪斜的鉛筆字洇出裂痕，“七五年臘月，賣谷兩擔(dān)換孩子們過年衣服”“七六年霜降，三兒與鄰居孩子打架，鐮刀弄爛了腳，背三兒求醫(yī)”。我的眼睛濕潤了，字跡在泛黃的紙頁上暈開。母親總說“肉腥氣重”，她吃不得，“新襖子燒身”，她不喜歡穿，卻把自己熬成陳年酒曲，讓我們在風(fēng)雪天也能舀到一勺溫?zé)岬暮棵妗?/p>
2025年的母親節(jié)，我?guī)O女栽萱草。她將花苗埋進(jìn)泥土?xí)r，五十年前的畫面突然復(fù)活——母親握著我沾滿泥巴的手在菜地點豆，掌紋與指紋在春泥里長出根須。孫女忽然仰頭，鼻尖沾著泥星兒問：“我姥姥種的花為什么帶著故事的香？”我指指她心口位置：“每片花瓣都收著一簍子光陰?！毙标柊盐液蛯O女的影子拉成細(xì)長的萱草葉，而那些被母愛腌漬過的時光，在歲月的陶罐里愈發(fā)醇厚。
暮色降臨時，我在幾百里之外的他鄉(xiāng)，用手機(jī)在監(jiān)控視頻里看到，八旬的父親在堂屋正擦拭母親的遺像。我清楚地看到，相框里的笑容，依然那么善良，那么安詳。父親干活累了，這會兒他坐在堂屋看起電視，穿堂風(fēng)掀起那件棗紅色毛毯，輕輕覆在父親蜷縮的膝蓋上，如同母親當(dāng)年為我們拉被角的手。
萱草的香味滲進(jìn)綠茶的霧，在五月空氣里織出細(xì)密的網(wǎng)。原來母親早已化作春韭上的晨露、冬至檐角的冰凌，化作我們骨髓里拔節(jié)生長的韌勁。此刻萬家燈火次第亮起，每扇窗戶都映著母親穿針引線的剪影，那些細(xì)密綿長的愛，正在時光長河中漾起永不褪色的漣漪。
2025年5月12日
車向斌，男，漢族，1967年生，大專學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報刊記者、編輯、部門主任等職，現(xiàn)供職于陜西某報社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有：短篇小說《小張的愛情》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《當(dāng)面被人欺騙的感覺》《郭二牛的愛情小差》《愛神的裁決》《憋君看病》《秋日沉思》《過繼》《亳州人“出口”那些事》《二球》等，中篇小說：《鹵肉西施》《優(yōu)秀的“坑兒”》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。長篇小說《欲望之博》?，F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會會員，陜西省職工作家協(xié)會理事。
(編輯:武雙喜)
