母親的遠(yuǎn)方
王博
母親向來不愛出門。她總說，外頭沒什么好看的，不如家里自在。可去年臘月里，她突然說要來西安看我。
"西安？"我正在廚房切菜，刀頓在案板上，"您不是最怕坐車么？"
"老了，再不去，怕沒機(jī)會了。"母親說著，眼睛卻望著院子里那棵光禿禿的柿子樹。我這才注意到，她的白發(fā)又多了些，像是落了一層薄霜。
我們坐的是早班大巴。母親執(zhí)意不要我開車，說公交車慢些，能看清路。她帶著那個(gè)用了幾十年的舊布包，拉鏈壞了，用藍(lán)線縫著。包里整整齊齊碼著換洗衣物，降壓藥裝在空的薄荷糖鐵盒里，底下還壓著一張父親的照片。
車開動(dòng)時(shí)，母親緊貼著窗戶，像個(gè)初次遠(yuǎn)行的孩子。窗外掠過的麥田已經(jīng)收割完畢，枯黃的麥茬排列成整齊的虛線。"你看那山，"她突然指著遠(yuǎn)處，"多像咱老屋后的秦嶺。"我望著那片起伏的土丘，想起老家的山，到底沒說出不像的話。
夜里，母親卻睡不著，說起過去："姊妹兄弟多，你爸收雞蛋拿到紡織城去賣，后來泡豆芽，不等天亮就拉著架子車走六十多里路，拉到紡織城一廠、二廠、三廠的早市上賣，都是為了養(yǎng)活你們。姊妹五個(gè)，你姐上高中......"這些故事像揉進(jìn)了年年歲歲的面團(tuán)里，變成了灶臺上的油煙。
母親在我家住了三天。每天天不亮，她就起床，踮著腳站在陽臺的窗前看日出，脖頸向前伸著。廣運(yùn)家園的樓間距很近，但她總能找到看日出的角度。"城里的太陽是從樓縫里擠出來的，"她說，"和老家不一樣。"白天我?guī)哄睗竦毓珗@散步，她看著那些水鳥出神；傍晚在奧體中心廣場，她跟著人群跳廣場舞，動(dòng)作有些笨拙，卻格外認(rèn)真。
臨走那天，母親把被子疊得方方正正，連廚房的抹布都洗得發(fā)亮。送她到小區(qū)門前294車站時(shí)，她突然說："下回帶我去長安書苑看看吧，聽說那里的書多得看不過來。"公交車啟動(dòng)的瞬間，我看見她把手掌貼在車窗上，就像二十年前送我去縣城上學(xué)時(shí)那樣。只是這次，留在原地的是我。
母親節(jié)的前夜，我夢見她站在新華村的老屋前，身后是層層疊疊的秦嶺。風(fēng)吹過來，帶著麥茬的清香，飄向她說要去看的長安書苑方向。
