精華熱點(diǎn) 

喜酒不醉人
(短篇小說)
李良森
下弦月悄悄地鉆出了雞鳴山,又緩緩地走向山下的小村落,似乎怕驚醒了酣睡的鄉(xiāng)親。
大掛鐘一絲不茍地敲了十二下,丁老拴依然安穩(wěn)地坐在椅子上抽煙。
“丁爺爺,俺爸說咱是一家人,是嗎?”一個(gè)雅嫩的童音,象煙鍋里的煙霧繞著他轉(zhuǎn),一縷散去,又是一縷。
他厚厚的嘴唇,肥大的鼻子,寬寬的額頭上橫臥著幾道歲月輾過去留下的溝轍。兩道粗眉蹙得對(duì)了頭,一雙昏花的老眼凝滯著,一動(dòng)也不動(dòng)。兩只手只是機(jī)械地裝煙、點(diǎn)火,再把煙桿兒送進(jìn)缺幾顆門牙的嘴里。假若屋里的煙霧不是從他的口鼻里噴出,或者他坐的地方是一處香火極盛的廟堂,那他恰恰就象一尊安享供奉的泥羅漢。
他實(shí)在不想睡,也實(shí)在睡不著。是責(zé)任田里收成不好發(fā)愁嗎?不,他今年蠻自在哩!
去年他包種了三畝瓜地,除去交隊(duì)九百塊,余下八百四十塊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮нM(jìn)了腰包。八百多塊的數(shù)碼,在這小山村里可算冒了高尖、肥得流油的老財(cái)哩!這事擱在別人身上也許怕露了富,不敢聲張,可他這脾氣偏不。不管在哪里,只要聽見有人夸他侍弄瓜田,賺了不老少錢的時(shí)候,他就瞇起眼撅起胡子神氣地說:“票子嘛,嶄新嶄新,張張都能削得脆蘿卜哩!”老伴兒背地里勸他別這么吹胡子瞪眼睛的,他反倒沉下臉來,當(dāng)真吹胡子瞪眼起來:“怕啥?偷的?搶的?這是俺丁老拴一個(gè)汗珠摔八瓣掙來的。人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一爐香。我偏要咋呼,喊下天來,氣氣那不拉人屎的壞小子!”
罵誰(shuí)?鐵山。為啥?這要從頭說。
聽說從老拴爺爺那輩兒就是侍弄甜瓜的好把式。等傳到老拴,不僅瓜田里的活路樣樣拾得起,他還曉得甜瓜也和人一樣,也要娶媳婦,也要找女婿??∠眿D配個(gè)俏女婿,準(zhǔn)能抱個(gè)好娃娃!就憑這,他還真地鼓搗出一個(gè)新品種,起名“白糖罐兒”。那“白糖罐兒”雪白的皮兒,通紅的籽兒,金黃的瓤?jī)?,噴香的汁兒,五里以外聞到香,人人見了流口水,咬一口香噴噴、甜絲絲,拿起來恨不得一口吞進(jìn)肚,吃到最后一口又舍不得朝下咽,“嘖嘖”品滋味。
四鄉(xiāng)八村只要一聽他吆喝,便“呼拉”一下圍上來,三下五除二,轉(zhuǎn)眼賣個(gè)凈光。就憑這一手,小日子也曾滋潤(rùn)火暴了幾個(gè)年頭。同行們眼饞他的瓜種,但若向他討取卻比唐三藏西天取經(jīng)還難。你向他張嘴要,他也滿口應(yīng)承,并且真的拿出一些通紅通紅的瓜種給你。但等到瓜熟蒂落你再品滋味,卻又一去十萬(wàn)八千里。別人說他送的不是“真經(jīng)”,他卻振振有詞:“你拿得我的瓜種,還能搬走我的地?水、土管大用哩!”別人啞口無言,他可心里有數(shù):“寧幫十塊錢,不把真經(jīng)傳。看家的寶貝送給你,我吃啥?羅成還留一手回馬槍,秦瓊也藏一招殺手銅哩!”
不過,這都是合作化以前的事。那時(shí),鐵山話都不會(huì)說,倒也得罪不著老拴。真正戳了老拴的心尖子,是在無端割他“尾巴”那一年。
本來,這個(gè)小山村的幾十戶人家,就象一家人一樣和睦相處。都是一樣的粗布衣衫,一樣的秫秸篾兒草帽,一樣的棗樹皮似的手掌。大家都老實(shí)巴腳,安分守已。雖然都希望富裕興旺,但從來沒人想從鄰家的柴草垛上拿一根草棒填進(jìn)自家的鍋灶。后來,一個(gè)村里的地和人都湊攏起來,大家一齊干,大堆分糧食。雖然聽山外的人說,他們那里有不少想把大家的糧食“劃拉”到自己家去的“鬼精靈”,而他們這里卻未曾有過一次。大家認(rèn)為天理良心本該這樣,心安理得,依然如故。
等到鐵山這個(gè)唯一使山里人引為驕傲的文化人回村來做了“頭目”的時(shí)候,大家才曉得鐵山兜里的經(jīng)驗(yàn)就有厚厚的幾大本,山里人見過嗎?于是,大家開了眼界,才知道這小山坳里也有資本主義,并且臭得很!可惜他們祖祖輩輩住了幾百個(gè)寒暑,竟沒聞到一丁點(diǎn)味兒。
老輩兒人也著實(shí)太窩囊,幾十戶人家竟沒有一家“地、富”。鐵山只好“瘸子”隊(duì)里選將軍,扳著指頭算來算去,恰巧算到丁老拴名下。他種瓜,鐵山把他叫自發(fā);他賣瓜,鐵山叫他剝削;他給別人假瓜種,鐵山把他叫做——?——混蛋!
“別冤屈人喲,入社十來年俺給莊上賺了不少錢呢!”老拴瞪著血紅的眼珠子分辯。
“胡說!”鐵山怒不可遏,“啪”地給他一巴掌。那“音兒”甜不甜不知道,論脆生卻比老拴的“白糖罐兒”強(qiáng)一百倍。這在村上也是絕無先例,許多人都扭過頭去,唯恐再聽到第二下?!叭舨皇悄銙炅四菐讉€(gè)臭錢,咱村里還沒得資本主義哩!你給莊上種瓜就算得功勞?你給莊上種瓜為什么不讓別人保存瓜種?還不是有鬼心眼兒?還不是想復(fù)辟?”
“啥?”老拴不懂。大伙也不懂。
“裝蒜!復(fù)辟就是想把老蔣引進(jìn)山來!”鐵山想努力解釋得通俗一些。
啊呀呀,鄉(xiāng)親們嚇得目瞪口呆。
老栓捂著臉,吃驚地端詳著眼前的年輕人:前額寬寬,粗眉大眼,扁圓的鼻子,厚厚的嘴唇,雖然臉皮白凈凈,卻是一副山里人的忠厚相。他為啥忍心打俺這個(gè)辛辛苦苦掙來瓜錢給他買墨水喝的老頭子呢?
幸虧大伙不相信老栓種瓜便能引得老蔣進(jìn)山來,依然如故地看待老栓,可老栓卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地記下了鐵山給他的一巴掌。山里人忠厚、善良,能一輩子記下給他恩典的好人,也能記下無端給他苦頭吃的人……
“丁爺爺,……咱是一家人……”那稚嫩的童音,又象一縷青煙圍著他的腦袋轉(zhuǎn)。
“篤!篤!篤“!老栓用勁磕著煙袋鍋。
“你中邪啦?”老伴兒驚醒,見他還悶在那里抽煙,便問一聲。
“你說鐵山……”老栓見老伴兒醒來,以為有了知音。“……”老伴兒不吱聲。這些年來,提起鐵山就氣得他喊破嗓子罵破天。長(zhǎng)此以往,她便摸得一條規(guī)律:“鐵山”二字莫提!再后來連“鐵”和“山”這兩個(gè)單詞的運(yùn)用也須慎重。所以她又假裝睡著,并且為了提高假睡的保險(xiǎn)系數(shù),還認(rèn)真地打了一小陣呼嚕。
“唉,老娘兒們啥也不懂,啥也不管?!崩纤o可奈何地?fù)u搖頭,又裝上一袋煙。
真的,老娘兒們家啥也不管,就象任何一個(gè)小山村的老、少娘兒們家一樣,男人家的事兒,她們一概不問,一輩一輩竟成了一條規(guī)矩。而現(xiàn)在老栓竟有些憤憤不平!他覺得世上(他以為世上都是這樣)若沒有這條規(guī)矩,也許他今晚就不至于煞費(fèi)神思。他記得至少有那么兩次該照老伴兒說的辦,要是聽了她的話,心里就決不會(huì)象現(xiàn)在這樣疙疙瘩瘩地難受。
那次,是一個(gè)深夜,那是砍老栓“尾巴”后的第三年,屁股上尾巴根處還疼的緊哩!
“老栓嬸!”半夜里,鐵山扳著墻頭喊。
“哎,鐵……”她骨碌爬起來,點(diǎn)亮了燈。
“躺下。吹燈!”老栓不僅威嚴(yán)地下著命令,被窩里也著實(shí)蹬了老伴兒一腳,老伴兒頭碰在壁上,“冬”地一聲。隨著燈也“撲”地熄了。
“嬸子,您侄媳婦……”外而的鐵山雖然看見屋里的燈亮而復(fù)逝,但并不肯走,依然帶著哭音輕輕地喚。
老栓嬸是村上唯一的收生婆。村里三十歲以下的年輕人大都是她第一個(gè)撫摸,第一個(gè)賦予人間的愛,其中也包括鐵山??煽荒穷^的老東西偏偏不讓起身。她仿佛看見鐵山媳婦那滿臉的汗珠,仿佛看見鐵山那掛著淚水抽搐的面頰。翻一個(gè)身又翻一個(gè)身,炕上象撒了一層蒺藜。若是往日,老東西早該心煩,“折騰啥”喊得山響了;可今日,她覺著老頭子也在翻來復(fù)去瞎折騰。
“拴嬸……”外面又傳來低低的哀求,那聲音竟不如對(duì)窩里母雞“咕咕”的聲音高。
“點(diǎn)燈!”老栓喊,隨即又蹬一下老伴兒:“你聾嗎?快去看看,雞窩堵好沒有?”
燈亮了。老伴兒一骨碌起來,隨后又拿一件厚棉被輕輕壓在老栓的腳頭上。她偷偷瞥一眼老頭,那老東西雙眼緊閉,眉頭擰起了一個(gè)疙瘩,居然不均勻地打著鼾聲“睡著”了。
老伴兒“堵完雞窩”已是日上三竿,手里托著十個(gè)紅色的“喜蛋”樂呵呵地回家來。
“拿出去!”老栓擰著眉頭吼。好象老作兒拿的不是雞蛋,而是隨時(shí)就要震天響的炸彈。
“是鐵……”
“鋼!”老栓瞪著一雙紅眼珠——老伴兒走后,他連眼皮也沒合,眼熬紅了。
“是侄媳婦……讓我拿來;孝敬你……”老伴兒乞求地說,“巴掌大的村子,都在一塊滾……”
“拿出去!”
吃喜蛋是村上的習(xí)慣。誰(shuí)家添了娃娃,煮些雞蛋,涂上紅顏色,大家都搶著吃一個(gè),表示慶祝和睦鄰友好。老栓一口悶氣還憋在嗓子眼,哪里咽得下?
終于有一天,老栓真地開心了。
去年分責(zé)任田,老拴和鐵山竟搭了地鄰。
常鐵山中學(xué)畢業(yè)回家,烏紗帽一直沒離腦殼。往日干“大農(nóng)業(yè)”的經(jīng)驗(yàn)倒是成本成套,念起來如行云流水,背起來滾瓜爛熟。只是只字也用不到镢柄、鋤把上。好在老輩那句“莊稼活,不用學(xué),人家咋著你咋著”的名言使他開了竅。聽說老栓種瓜,他也買來瓜種。老栓翻地他翻地,老栓施肥他施肥。至于翻多深、施啥肥,也是照葫蘆畫瓢,合適與否不得而知。
石榴開花的時(shí)侯,瓜苗拱出了地皮。鐵山耷拉著頭,象一棵霜打的黃瓜秧。
老栓則象一只好斗的老公雞,瞇起眼,恣得嗷嗽叫:“小子吔,能為呢?狗吃啦?”
瓜熟透了、老栓用四根木樁搭起一個(gè)涼棚。瞅見路上有人,便直著嗓子吆喝:”吃瓜來,又甜又脆的白糖罐兒,咬一口甜煞人,不甜不脆不要錢唻——!”
每當(dāng)這時(shí),那邊地里的鐵山就恨不得鉆進(jìn)地皮。他的瓜秧老早就拔了,正準(zhǔn)備補(bǔ)種一茬大蘿卜。他發(fā)恨,明年說啥也不再種瓜了,并且要求隊(duì)長(zhǎng)換一塊地,哪怕土質(zhì)比這塊差也行。
“喂,吃瓜唻!瞧起咱的來吃瓜,瞧不起的一邊趴,蹭鼻子蹭眼的好兄弟爺兒們吃瓜不要餞,白送嘍!”碰上自家莊上的人他又這樣喊,并且一定要來人白吃個(gè)甜瓜才肯罷休。
隔地的鐵山看了,眼里流淚;聽了,心里更酸。
“他爹,鐵山的孩子也八、九歲了,陳谷子爛芝麻的事干嘛老記著?”老伴兒看看那邊的鐵山勸他說。
“幾個(gè)喜蛋堵你嘴啦?”老栓瞪著眼。
“吃過的饃饃嚼過的米,磨破嘴皮子也是那么回事?!?/font>
“哪回事?哪回事?死不了,我就忘不掉!”老栓白楞著跟,恨恨地瞪一下鐵山,又狠狠地白一眼老伴兒。
山里人象雞鳴山的花崗石一樣質(zhì)樸,卻也硬得發(fā)頑。“丁爺爺,俺爹說……”又是那個(gè)小家伙的嗓音。
“唉,”老栓用勁揉揉昏澀的眼。“是呀,鐵山的孩子也八、九歲了……”
“喔——喔——喔——”他家的公雞象主人一樣勤謹(jǐn)。
“要死呀!”老伴兒翻一個(gè)身,喊著老栓,“雞也叫了呢!”
“吵啥?我正盼著天明?!崩纤ㄣ躲兜卣f。他見老伴兒又要翻身再睡,忙加一句:“你說,鐵山當(dāng)初咋那么狠心?”
老伴呆了,一宿沒合限就是為了這事傻坐呀!“他爹,黑燈瞎火走路,少不了跌跟頭,小牛犢剛出欄門兒,踩幾棵莊稼苗也不算稀罕事兒。”
“嘿嘿,哩嘿,老娘們兒家……”老栓咪著眼盯著老伴兒,又在心里問自己:老娘們兒家咋的?老娘們兒家說的不是挺在理兒?jiǎn)?
“他爹,都住在草帽大的莊院里,有啥頂天立地的仇?就算‘革命’那陣子鐵山有點(diǎn)欠缺……唉,怪他嗎?”不知為啥老伴竟大了膽,教訓(xùn)起“老東西”來。
“怪誰(shuí)?怪你?怪我?”老拴像問老伴兒,又像問自己。
“俺也說不清,反正是打從上邊的法變了,俺覺著鐵山變了,莊里的鄉(xiāng)親變了,你也換了模樣?!?/font>
“我?”老拴摸摸胡茬子。“哪里變了?”
“俺覺著從前那陣子,一個(gè)個(gè)臉上都隔著一層篩面籮,光聽見說話看不清臉。眼下亮堂了,心里也貼乎……”
“嘿嘿,老娘兒們家?!崩纤ㄐΣ[瞇地打斷了老伴兒嫁給他以來最長(zhǎng)的講演。“你睡吧,沒你的事兒?!?/span>
他放下煙袋,爬上炕頭,從大木箱里拿出一個(gè)小木匣輕輕地放在桌上。又解開外扎腰帶,從懷里摸出一把鑰匙,打開小木匣。
別看他脾氣倔、性子暴,家里的錢糧卻從不過問。唯一掌管的就是這把能開小木匣的鑰匙,匣里盛著他多半輩子心血的結(jié)晶——白糖罐兒瓜種。
“你上了邪?敢情明兒就下種?”老伴兒看了真有點(diǎn)害怕。偌大年紀(jì)一宿沒合限,天不明又鼓搗那些瓜種,是不是真的中了邪?
“老娘兒們家,睡你的覺,俺明白著哩?!?/font>
他找來一張厚紙鋪在桌上,又取下一個(gè)大酒盅,從木匣里舀一盅又舀一盅,笑模樣鋪平了臉上的皺紋。“咱家那三畝地年前用了四十盅是啵?”他信口問老伴兒?可不等老伴兒開口又自已嘟嚕起來:“不行,這小子毛嫩著哩,他種過瓜么?”說著,又舀上一盅:“嘿,不妨事,有俺哩。”
“起來,起來,給他送去?!彼霉戏N,鎖上木匣,扭頭喊老伴兒。
“給誰(shuí)?”老伴兒吃驚地問。
“唉,老娘們家啥也不懂。”他把木匣上的鑰匙扔給老伴兒,“這玩意你也管著,別象俺,一把死拿!”
“喲,不怕俺偷著送人?”
“呸,老娘兒們家,怕你沒得一個(gè)相好哩?!崩纤┚购屠习閮洪_起了玩笑。
可憐她黃士埋過了半截才聽得老拴一句戲言,這笑模樣從成親那陣子就沒見過!她好象一下年輕了三十歲,恨不得象電影上那些年輕人,扳過老頭子親一下??商а垡磺?,老頭子早揣上那包瓜種開門走了。
下弦月象半邊銀盤掛在天上,把光輝灑向綿亙起伏的峰巒。雞鳴山懷里的云絮纏纏綿綿不肯離去。
和祖輩一樣的莊上人,忙則早起,閑則貪睡。如今囤里有糧,心里舒坦,哪個(gè)不盡情地享受這美美的“回籠覺”?好在美日子象流水一樣長(zhǎng)長(zhǎng),挨過今日他丁老拴睡得會(huì)更香!
一縷薄霧飄來,擋住了月里嫦娥的眼,億萬(wàn)年來,她只想把皎潔的月光灑向人間,照清路上的坎坷,恨不得時(shí)時(shí)舒展長(zhǎng)袖把世上所有的陰云迷霧掃得凈光!
陰云早已散去,一點(diǎn)點(diǎn)淡霧算得什么?老拴不是撥開那層輕紗來到鐵山的門前了嗎?眼前的屋里還亮著燈呢!
“鐵山,天還沒亮,老拴叔怕還不起身,再等一會(huì)兒吧?!蔽堇镨F山媳婦說。
“唉,等?一筆良心債,把我苦了十幾年?!笔氰F山渾厚的聲音。
“這十瓶大曲都拿嗎?”
“都拿,都拿。我朝他家跑了十多個(gè)來回,酒攢著,等有一天補(bǔ)上,俺爺倆喝個(gè)痛快?!?/font>
“鐵山,老拴叔再不開門……”
“我哭也哭開?!?/font>
“聽說春節(jié)請(qǐng)酒,都是大叔散了請(qǐng)?zhí)?。?/font>
“我也要爺爺?shù)恼?qǐng)?zhí)?,我也要……”?是小寶那稚嫩的嗓音。
老拴呆住了。不就是昨兒傍晚小寶一聲稚嫩的童音才使他呆坐了一宿?
“瞎!”老拴狠狠地敲著自己的頭,踉踉蹌蹌往回跑。月亮啊,你可緊盯著,偌大年紀(jì)腳步遲哩。
“快起,快起!”老拴推開門就喊。
老伴兒揉揉眼,吃驚地看著這個(gè)一宿沒合眼的“瘋老頭”。她剛才做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見自己和老頭子都年輕了幾十歲,又穿上新衣成親哩!老頭子給她買來一雙锃亮的皮鞋,可她無論如何也穿不合適。她真恨自己,干嘛纏成一雙尖尖腳,害得自已在男人面前抬不起頭!
“愣啥!快起!待會(huì)兒咱家來客。噢,不。待會(huì)兒鐵……”老栓從立柜上找出寫春聯(lián)時(shí)剩的半張紅紙鋪在桌上,又找出孫子回家過春節(jié)時(shí)沒用完的半截鉛筆?!拌F山,鐵山。我要請(qǐng)他……”
六十六歲的莊稼老頭,要提筆寫字,手顫,心也額啊。他沒上過學(xué),可多年來看分糧條,使他認(rèn)得村上人的名字。他就仗著這點(diǎn)文化水寫了五個(gè)歪歪扭扭的大字:鐵山,老栓請(qǐng)。
也許這是世界上最簡(jiǎn)單的請(qǐng)?zhí)5?,筆者敢用腦袋擔(dān)保,如果把它拿到北京博物館,沒有一個(gè)知情的中國(guó)人笑他文筆拙劣!沒看他丁老拴端詳著,端詳著,幾滴老淚也落在請(qǐng)?zhí)蠁??字模湖,眼也模糊,可他心里卻透亮!
老拴把那包瓜種掏出來,又揣進(jìn)那張疊得方方正正的請(qǐng)?zhí)偟介T口又轉(zhuǎn)回來:“聽著,炒八個(gè)小菜,撈一大海碗咸雞子,再炸一盤花生米!還有,把那木匣打開,放在桌上!”
說完,他轉(zhuǎn)身邁出屋門。他要去給鐵山送請(qǐng)?zhí)麊幔坎挥?。他只是補(bǔ)上心里的欠缺。巴掌大的小山莊,莊稼人的粗嗓門兒一聲喊,便能震得全村窗戶紙顫三顏。從老輩祖先來這里安窩造巢,就靠這嗓門兒傳遞喜樂憂傷,融洽鄉(xiāng)里情感。老拴一手拤腰,一手作喇叭狀放在嘴邊:“鐵山,拴叔請(qǐng),噢,不對(duì),過來喝酒呀——!”
“大叔——鐵——山——聽見了——!”亮著燈的一家“嘩啦”敞開了門。
老拴、鐵山那粗獷、渾厚的聲音傳遍雞鳴山的峰巒,溝壑。
“哎——喜酒喲,有我嗎?”幾十盞燈亮了,幾十個(gè)粗嗓門兒從七溝八岔傳來。
老拴挺胸凸肚,朝著雞鳴山下的幾十個(gè)院落喊:“喝雞鳴山水的,都來喲——”
聲音在山谷里回蕩,把雞鳴山懷里的云絮,把籠罩著小山莊的薄霧,震得凝成一顆顆晶瑩的露珠,落在青青的麥苗上。
麥苗苗是莊稼人的心尖尖。甘露潤(rùn)心田,哪個(gè)真正的莊稼人不咧開大嘴笑呢?!
都來了!每個(gè)院里的當(dāng)家人都來了——鐵山家例外,鐵山媳婦和九歲的小寶也來了——為啥不來呢?大家喝一個(gè)泉的水,吃一道梁的谷。都是一樣的衣衫,一樣的秫秸篾草帽,一樣的老實(shí)巴腳,就象東山崗上那兩棵長(zhǎng)在一起的糖梨樹,分也分不開。雖然有時(shí)會(huì)有那么一層霧幔遮住這家或那家的籬笆門。可太陽(yáng)一出,霧幔散盡,山不還是那么青秀,人不也還是那么淳樸么?
山里人樸實(shí)、好客,可誰(shuí)也不愿多沾別人一口。行走在溝溝坎坎上的莊稼人,手里都提著一兩瓶好酒,幾樣菜肴,再加上鐵山那十瓶陳年大曲,足夠鄉(xiāng)親們酒盅叮當(dāng)碰三天哩!
莫笑山里人貪懷,他們心里有數(shù)!忙什么?田里正清閑,趁早春不正該開懷暢飲碰幾遭四季杯嗎?
(1983年《泉城》月刊第三期)

作者簡(jiǎn)介:
李良森,網(wǎng)名義和莊主。1946年生,1962年初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1979年起有劇本參加縣、市匯演,1980年陸續(xù)有散文、小說在省市報(bào)刊發(fā)表,時(shí)有小獎(jiǎng)。1985年簽約長(zhǎng)清縣文化館合同創(chuàng)作員,1988年正式調(diào)入。1993年評(píng)聘文創(chuàng)二級(jí),1996、1998年先后任縣(區(qū))文聯(lián)、政協(xié)副主席,進(jìn)入公務(wù)員系列同時(shí)失去職稱評(píng)聘資格,所幸始終沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作,尤其2006年離崗后時(shí)間自控,如魚回淵。幾十年來出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)、民間文學(xué)、旅游文學(xué)等十余部。其中主編《長(zhǎng)清民間文學(xué)集成》獲國(guó)家藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組先進(jìn)工作者稱號(hào),《山楂峪鬧劇》獲濟(jì)南市首屆泉城文藝(民間文學(xué))獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說《相思河》獲濟(jì)南市精神文明建設(shè)精品工程獎(jiǎng)、泉城文藝獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說《義和莊》獲省、精品工程獎(jiǎng)和泉城文藝獎(jiǎng);《燕兒燕兒快來吧》獲市精品工程獎(jiǎng)和泉城文藝獎(jiǎng)。
附:
人物 情節(jié) 環(huán)境
——從《喜酒不醉人》說起
趙鶴翔
文學(xué)是人學(xué)。要求把主要人物寫好、寫活,再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格,這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法的基本要求。
情節(jié),是人物性格發(fā)展的歷史。寫好個(gè)性化的人物,離不開寫他們的性格;寫性格脫離開情節(jié),就像散亂的珠子,沒有用線串起來。
人物的活動(dòng),情節(jié)的發(fā)展,都是在特定的環(huán)境下進(jìn)行的。有人說,人物、情節(jié)、環(huán)境是小說三要素,我看頗有道理。寫人物離不開情節(jié)。如此說來,人物、環(huán)境便是要素之最了。
去年本刊八期上 ,發(fā)表了農(nóng)民作者李良森同志的《楊扁瓜買表》,本期又發(fā)表了他的新作《喜酒不醉人》。這兩個(gè)短篇,有共同的生活感受,有共同的藝術(shù)特色,塑造的人物都是當(dāng)前農(nóng)村個(gè)性化的老頭兒。他筆下的人物、情節(jié)、環(huán)境都寫得吸引人,動(dòng)人,感人。
李良森同志雖然是位初學(xué)寫作者,但由于他長(zhǎng)期生活在山村,有比較厚實(shí)的生活底子,去年參加了濟(jì)南市舉辦的文學(xué)講習(xí)班,在文學(xué)素養(yǎng)、藝術(shù)鑒賞力,審美情趣諸方面都有明顯提高。這兩個(gè)短篇就是它們的直接產(chǎn)兒,是兩朵新花。他是個(gè)有前途的作者。
《楊扁瓜買表》,寫的是楊扁瓜為即將登堂實(shí)習(xí)的師范生兒子牤牛買表的故事,線索清晰,趣味橫生,人物有血有肉。
《喜酒不醉人》寫的是山村瓜王丁老栓在十年浩劫時(shí),被本村青年鄉(xiāng)親常鐵山“割尾巴”,多年來結(jié)下了冰凍三尺的宿怨。他們?cè)诮裉?,終于冰雪消融,喜酒澆開了他們冷凍的心。
作者精心刻畫的丁老栓,是一個(gè)血肉豐滿的人物。丁老栓成為這個(gè)短篇之所以成功的基本因素。這個(gè)人物寫得成功,就在于它真實(shí)。
真,方可信;信,才具有感染力。不真的作品,善和美便無從附麗,這猶如“皮之不存,毛將焉附”,我們的民族,是農(nóng)民占絕大多數(shù)的民族;我們?nèi)嗣竦囊磺袃?yōu)秀的素質(zhì)、品德,以及弱點(diǎn),都能從農(nóng)民那里找到“歸根”。作者寫的是偏僻山鄉(xiāng)的農(nóng)民丁老栓,不是“高大全”,是一個(gè)暇瑜并存于一身的農(nóng)民。
“這一個(gè)”農(nóng)民,是農(nóng)民才能、智慧的化身。他是瓜把式,他培育的優(yōu)良品種——白糖罐兒,“雪白的皮兒,通紅的籽兒,金黃的瓤?jī)?,噴香的汁兒。五里以外聞到香,人人見了流口水,咬一口香噴噴甜絲絲,拿起恨不得一口吞進(jìn)肚,吃到最后一口又舍不得朝下咽,‘嘖嘖’品滋味?!彼氖炙囋缭诤献骰瘯r(shí)期,就為集體做過不小的貢獻(xiàn)。他的小日子也因此“火爆”了幾年。
“這一個(gè)”農(nóng)民,保守、固執(zhí)。他培育的優(yōu)良品種,那種子誰(shuí)也別想討取,要討取,除非有唐僧西天取經(jīng)那樣的本事。他“寧幫十塊錢,不把真經(jīng)傳”。因?yàn)椤傲_成還留一手回馬槍,秦瓊也藏一招殺手锏哩!”他這種處世哲學(xué),也引起人們的反感和妒嫉。
“這一個(gè)”農(nóng)民,骨硬、耿直,也偏狹、記仇。在“斗紅了眼”的那個(gè)年代,青年農(nóng)民常鐵山“割”了他的“尾巴”,打了他一巴掌,結(jié)下了宿愿?!吧嚼锶酥液?、善良,能一輩子記下給他恩典的好人,也能記下無端給他苦頭的人?!边@仇疙瘩一直結(jié)了許多年,直到今天。新政策來了,丁老栓因?yàn)椤鞍滋枪迌骸泵傲烁?。他高興之余,也沒忘向鐵山顯神氣、示威風(fēng)。老伴勸他不要吹胡子瞪眼,他卻當(dāng)真吹起胡子瞪起眼來:“怕啥?偷的?搶的?這是俺丁老栓一個(gè)汗珠子摔八瓣掙來的。人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一爐香,我偏要咋呼,喊下天來,氣氣那不拉人屎的壞小子!”鐵山的瓜長(zhǎng)得很不景氣,老栓得意的嗷嗷叫:“小子吔,能為呢?狗吃啦?”他對(duì)鐵山的那仇,“死不了,我就忘不掉!”
作品中的老栓性格發(fā)展了,他變了,冰凍的心融化了,他們彼此打開了心扉,肝膽相照了。這一切,表現(xiàn)了作者在寫情節(jié)上的才能。
作品的主要情節(jié),是老栓給鐵山送瓜種,老栓請(qǐng)鄉(xiāng)親在家飲酒。作為伏線,作者巧用了倒敘、插敘,寫了老栓老伴給鐵山媳婦接生;鐵山媳婦贊成兩家和好;老栓老伴耐心規(guī)勸老頭子不記私仇;鐵山因?yàn)樨?fù)了“一筆良心債”,他“苦了十幾年”,一年給老栓攢一瓶大曲,已有十瓶,準(zhǔn)備“哭開”老栓的門,也要送他。這反映了農(nóng)民固有的良善美德。施恩不圖報(bào),受恩必要報(bào),欠債要還,欠情必補(bǔ),芳鄰親善,和睦相處,寬宥大度這些傳統(tǒng)的道德風(fēng)尚,在今天又回來了。十年動(dòng)亂給親人的刀痕斧跡,心靈創(chuàng)傷,在今天開始愈合了,有的已經(jīng)愈合了。
老栓月夜送瓜種,聽到鐵山夫妻牽動(dòng)肝腸的話,看到了他心里的“負(fù)疚”。于是,退避三舍,老淚縱橫地給鐵山寫了請(qǐng)?zhí)?。“字模糊,眼也模糊,可他的心里卻透亮!”作者又讓老栓拋掉請(qǐng)?zhí)?,風(fēng)風(fēng)火火、張張揚(yáng)揚(yáng)地亮開高嗓門,邀請(qǐng)全村老少前來赴宴飲酒,開懷暢談。
老栓關(guān)鍵的改變之處,是在心靈。老栓心靈的轉(zhuǎn)變,是借助與矛盾的一方——鐵山的心靈。心心相印,肝膽相照,水乳交融,以簡(jiǎn)潔之筆,寫了矛盾的解決。
寫心靈,寫精神世界,這是作者寫人物的深度,也是難度。作品的感人之處,即在于此。
這個(gè)短篇,環(huán)境安排得好,描寫得好。一個(gè)巴掌大的山村,高聲一喊,全村的窗紙也要震三震。他們的家居本來近在咫尺,由于七斗八斗,斗得人心遠(yuǎn)在天涯。這就給人物設(shè)計(jì)了大環(huán)境和小環(huán)境,給矛盾事件的發(fā)生發(fā)展,給人物的活動(dòng),提供了高程度的可信性。
老栓月夜送瓜種,把讀者帶到溶溶月色中的鐵山門口,諦聽那對(duì)青年夫妻和嬌子的對(duì)話,使讀者看到鐵山的省悟,看到他那顆赤誠(chéng)的心。
老栓亮開嗓門喊人喝酒,“聲音在山谷里回蕩,把雞鳴山胸懷里的云絮,把籠罩著小山莊的薄霧,震得凝成一顆顆晶瑩的露珠,落在青青的麥苗上。”作品環(huán)境的設(shè)置和描寫,緊緊扣住矛盾事件的發(fā)生、發(fā)展、了結(jié),以及對(duì)他們意蘊(yùn)的開掘。
“大家喝一個(gè)泉的水,吃一道梁的谷。都是一樣的衣衫,一樣的秫桔篾兒草帽,一樣的老實(shí)巴腳,就像東山崗上那兩棵長(zhǎng)在一起的糖梨樹,分也分不開。雖然有時(shí)會(huì)有那么一層霧幔遮住這家或那家的籬笆??商?yáng)一出,霧幔散盡,山不還是那么清秀,人不也還是那么純樸么?”
是的。對(duì)于人情世事,許多是過眼云煙。智的明察,慧的膽識(shí),善的溫馨,美的明鏡,凝聚一個(gè)光點(diǎn),普照在人的心房,既是冰凍多年的心也能暖化?。?/font>
希望李良森同志沿著已開辟的道路走下去。峰巔之上有更燦爛的霞光,文學(xué)之樹的果實(shí)更加碩大、甜蜜。要艱苦攀登,細(xì)心采擷呀!
(1983年《泉城》月刊第三期)
趙鶴翔先生簡(jiǎn)介:評(píng)論家,作家。曾任濟(jì)南市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。時(shí)任《泉城》月刊副主編。






