作者簡介：宋浩，系張家界市武陵源區(qū)電視臺臺長。
端午近，粽香漸濃愈烈。
閑時，街上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。巷道邊，有個婆婆在賣粽子。她的粽子，形狀尖如羊角或鈍如圓柱，有的貼有福字，還有的用金絲泊條捆扎成蝴蝶狀，色彩斑斕，著實可愛。
帶著好奇，我買了幾種不同形狀的粽子，細細品嘗，總覺得味道乏淡，香氣不綿，與我記憶中粽子的味道截然兩樣。
這樣的心里落差，驟然起勢，在我的心底撕裂開一道深邃的口子，壓抑的思念噴涌而出，像無形的雙手，緊緊箍住我的情緒——母親，幺兒想您包的粽子了！
我有五個姐姐，是母親的“幺兒”。年幼時家住大庸縣新橋公社洞灣村，由于村子地勢低，經(jīng)常遭水災(zāi)，靠天吃飯，我們姊妹六人，父親在很遠的一個公社小學(xué)教書，母親帶孩子在家里做農(nóng)活，這樣的日子艱難又清貧。
但，母親心中永遠都有一桿秤，秤的一頭是母親用她的智慧和勤勞滿足我們的味蕾，另一頭，是這些愛讓童年快樂時光溫暖了我及姐姐們的一生。
母親生我的時候，已四十多歲，格外清瘦，她一分一分積攢錢，只為買一點糯米。
記憶中的母親，齊頭短發(fā)，穿著縫縫補補的灰舊老式土家族衣服，干凈合身。她在端午節(jié)前，走上幾十公里的山路，到協(xié)合公社熟人家里買糯米。她把不多的錢，從貼身衣服里的內(nèi)口袋揉揉捏捏的取出來，購買為數(shù)不多的糯米。
糯米像座山，小小的堆在碎布上。母親用手一遍又一遍的趕堆，生怕有一粒糯米落下，再用布滿補丁的碎布，仔細地包裹起來，系上結(jié)，雙手像碰珍寶一樣的，帶回家。
我問母親，為什么不把糯米放進背簍里背回來？
母親低頭淺笑，有些暈紅散開，輕輕地說，“放背簍里，我怕糯米會撒出來呢，捧在手里，掉出來一粒，我都知道”！
端午節(jié)頭兩天，母親就忙碌地準(zhǔn)備包粽子。
母親個子瘦高，她拿上柴刀，去屋后山上砍抽穗的嫩粽葉。嫩粽葉長得很高，母親吃力地把柴刀尖勾住竹子，用很大的力氣把竹子往下拉，等充滿韌性的竹子快要觸碰到地時，母親用小腿壓住竹子，取刀輕輕一刮，嫩粽葉就落地了。
一張，兩張，三張……密密麻麻的汗水掛滿母親的額頭，漸漸染透了她的背。
母親打了一捆嫩粽葉回來，就用她細長的雙手抽去嫩粽葉的脊骨，開水浸泡至軟，雙手搓揉成線，便是包粽繩。再去家門前的池塘邊打下一扎扎鮮活的粽葉，母親的眼睛像尺子，所選的粽葉大小相齊，她總是溫溫和和，不緊不慢，坐在池塘邊，用清水把一張一張的粽葉擦洗干凈，晾曬在院子的陰涼處，瀝干水分。
這時，廚房的炊煙漸漸淡去，母親一早蒸的糯米也熟了。母親依舊不緊不慢，用臉盆盛上蒸熟的糯米，悠悠地把堿水倒入盆中攪拌，待乳白色的糯米變?yōu)榈瘘S般，便對我說：
“幺兒，去院子里把粽葉拿來！”
我一路小跑，母親總是溫和地看著我，“慢點兒，不著急”。整個院子，溢出的都是母親輕言細語的叮囑！
母親將粽葉放好，拿出兩片粽葉疊交，做成個漏斗狀，用糯米填充，再折一下，便是三角粽。但更多的時候，母親展示出的是嫻熟的包粽技巧。粽葉在她的手里十分聽話，母親想的什么模樣，粽葉就淋漓呈現(xiàn)，這樣下來，即使只有十來二十幾個粽子，都有著各式各樣惹人愛的模樣。
那時，我雖坐在母親的身邊認真地看她包粽子。聽著母親溫柔地告訴我，粽子香不香，好不好吃，關(guān)鍵是堿水的摻入量，堿水多了吃起來就呷舌，堿水少了粽子煮出來顏色不好看，聞起來也不香。
但我的心，只迫不及待地想嘗粽子。雖聽著點頭，但卻沒有學(xué)到分毫。
清水入鍋，粽子入屜，柴火燒旺，炊煙再起。
香味，慢慢地彌漫開來，像是信號——隔壁的堂哥，堂姐聞香都沖進我家，守著灶臺，急著要嘗鮮。母親總是微笑地看著我們這群猴急猴急的小孩兒，靜靜等待粽子蒸熟。
掀開屜籠那一刻，霧氣和香氣，迷糊了我的雙眼。母親柔和的吹開，將粽子一個個擰起，輕輕地說，都有都有，要小心燙。
我們這群小孩子，口水直流，接過粽子，幾下剝開，深淺就是一口。粽香四溢，軟糯又清甜，這樣的味道，縈繞在心中，不可忘。因為在那個吃大米飯都要精打細算的日子里，粽子是“奢侈品”。
我們姊妹，堂哥堂姐都有份，屋邊的親戚長輩也有份，卻唯獨少了母親的那一份。
后外出求學(xué)，少吃母親包的粽子。再后來，母親患病，彌留之際，緊緊握著我的手，看著我，卻沒有為我留下一言半句。母親離世后，她老人家常來到我的夢里與我講長講短，對我這個幺兒十分牽掛。即使是夢，我們母子依舊可以相見，悄咪咪地有說不完的心里話。
今夜，城市燈火璀璨，滿城粽葉飄香，我倚窗眺望一片漆黑的天空，努力尋找夜空中那顆耀眼的星星，因為那是我傾心尋找和深切思念的母親。
媽媽，您的幺兒在聲聲喚您。
這個端午，您來夢里，我們再一起包粽子！
