我記憶中的1976 (散文)
作者 張梅 (山東)
1976年，我七周歲，那是我從記事起，記憶最清晰的一年。
我的童年成長在北方小城，萊陽的一個部隊大院里。那時候的我們，沒有農(nóng)村孩子的生存壓力，沒有普通城市孩子的管束，更不用像現(xiàn)在的孩子上各種學習班。我們每天可以盡情的奔跑，放肆的玩耍，童年就像一串糖葫蘆，酸酸的、甜甜的。那是個被紅太陽照耀著的年代，到處飄蕩著紅歌，墻上寫著“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”
每天早晨，父母上班之前交代一下：你把弟弟照看好，沒事學著寫幾個字，到秋天就上小學了，別光玩！他們急匆匆走了之后，我仿照媽媽的字，慵懶的在本子上寫幾遍毛主席萬歲，好應(yīng)付她的檢查。我更喜歡用長長的樹枝描畫屋外墻上的大紅字，一筆一劃的，我想象著什么時候我能像大人那樣寫出橫平豎直的大字。學習的念頭一閃而過，我的心很快就會被院子里小伙伴們玩耍的歡聲笑語勾去了。
我們玩的游戲五花八門，跳皮筋兒、踢毽子、玩石子、彈玻璃球，打紙牌（用煙盒疊的）抽陀螺……我們的玩具基本都是自己制作的，不用花錢買。大院里到處都有一堆一堆的孩子們，那時候每家三四個孩子，基本都是散養(yǎng)狀態(tài)，孩子們餓了都知道跑回家找吃的，掀開鍋蓋就會有饅頭、窩窩頭、咸菜。所有人的爹媽似乎都沒有時間管孩子，只有吃飯或者睡覺的時候，才到處找孩子。
印象中，每天總是陽光明媚，微風和煦，我們像一只只小鳥，自由的飛來飛去。 那時候，人們的精神生活主要是聽收音機，大人看大書，小孩看小人書，最高端的饕餮盛宴就是在大操場上看露天電影。誰提前得到電影放映的消息那可厲害了，大家趕緊奔走相告，很快便婦孺皆知。
到了那天，我們一白天都盼望天黑，會催促父母早早做飯，吃完晚飯，我和姐姐拿著小板凳先跑到操場上去占位置，爸爸媽媽收拾完碗筷，再抱著弟弟去找我們。操場中間的位置是留給解放軍戰(zhàn)士的，他們排著整齊的隊伍來到操場，每個人胳膊底下夾著一個馬扎，整齊劃一地坐下，看電影之前各連隊之間都會拉歌?！洞虬袣w來》《三大紀律八項注意》《學習雷鋒好榜樣》等，這排唱完那排唱，打拍子指揮的那位大聲喊：唱的好不好？再來一個要不要？四周的群眾都鼓掌叫好，瞬間把氣氛達到高潮。
放映員準備好了片子，天也完全黑下來，正式放映前，一般先演一個簡短的紀錄片，我們叫假演片，相當于現(xiàn)在的新聞聯(lián)播。播完之后，當銀幕上出現(xiàn)熟悉的電影制片廠的名字時，大家抑制住興奮的心安靜下來觀看。
冬天，我們穿著棉大衣坐在外面看電影，我和姐姐擠在一起取暖，縮成一團，凍麻了腳也絕不喊冷。夏天，我們寧愿挨蚊子咬，也忍著，生怕錯過了精彩，依然樂此不疲。甚至有的電影放映幾遍，我們就看幾遍，還是看不夠。我們的最愛是戰(zhàn)斗片：《小兵張嘎》，《閃閃的紅星》，《鐵道游擊隊》，《冰山上的來客》都給我留下了深刻的印象。
電影演完了，我們的開心遠遠沒有結(jié)束，大家會議論好幾天，模仿劇中人物，一般強壯一點的孩子頭兒扮演英雄，他分配弱小的孩子演日本鬼子、叛徒、漢奸，當然誰都不愿意演反面人物，沒辦法，不演怕大孩子不和他玩了。
那時候，我們最崇拜的是革命英雄，雖然我是女孩子，也經(jīng)常模仿《英雄兒女》中的王成：為了勝利，向我開炮！想象自己是一個大英雄，國難當頭我也會挺身而出。那些電影插曲人人傳唱，我媽媽專門有一個小本子記滿歌詞，有的還配上譜子，大家互相傳閱。雖然我不認識幾個字，偶爾也裝模作樣照著本子唱歌。 無憂無慮的日子，悠哉悠哉，感覺時間總是慢吞吞的。
直到7月28日，大家從收音機里聽到唐山大地震的消息，氣氛陡然緊張起來。大人們描述著地震的恐怖，每家都把床搬到院子里，床的四個角綁上竹竿，掛上蚊帳，我們開始在院子里睡覺。也有的人直接在地上鋪著涼席睡覺，人們手里搖著大蒲扇，三五一堆圍聚在一起聽收音機。我媽媽堅持要在屋里睡覺，她摟著我弟弟不出門，爸爸就找來一個空酒瓶子，倒著放在窗臺上，他說萬一地震了，瓶子就會掉下來，你一聽到響聲趕緊往外跑，跑到空地上。
大人們總是叮囑我們要在空地上玩，地震來了房子會塌。我無法想象地震有多恐怖，倒是很喜歡在院子里睡覺的那些日子。孩子們可以名正言順的在外面瘋跑，或者圍著大人聽故事。來自天南海北的鄰居們一起談古論今，各地風俗，歷史故事，聊齋等等五花八門，我聽的入迷，直到瞌睡的睜不開眼睛，精疲力盡爬上小床沉沉睡去。
九月份，父親騎著自行車帶著我和雙胞胎姐姐去學校報名上學。我倆一前一后，一個坐在自行車大梁上，一個坐在后座上，父親說：記住路，放學后你們自己回家。從那以后，無論刮風下雨，他沒有接送過我們一次，我們每天跟著同院里的孩子們一起上下學。
剛上學第三天，陰雨天氣，我來到學校發(fā)現(xiàn)班主任表情凝重，好像眼睛紅腫，她是個漂亮優(yōu)雅的中年女性。她叫大家安靜，都排好隊到操場集合。操場前面掛著毛主席的大照片，大喇叭里播放著悲哀的音樂，老師叫我們低頭默哀，她開始輕聲啜泣。
我問：“老師，你怎么哭了？”她說：“毛主席逝世了?！蔽覇枺骸笆裁词鞘攀?？”我第一次聽說這個詞，覺得很拗口。她說：“不要問那么多，低頭?！碧炜障轮∮?，我們?nèi)熒颊驹诓賵錾媳挥炅艿南衤錅u，我偷偷地抬起頭看看老師。她的臉上淚水合著雨水一起流，其他的老師也在哭。我不敢問了，知道發(fā)生大事了。
放學的時候，我和姐姐冒著雨往家跑，到家后看到姥姥坐在床邊嗚嗚的哭。我父母把姥姥從農(nóng)村接來部隊，照顧三歲的弟弟。姥姥是大字不識一個的小腳老太太，后腦勺挽著一個發(fā)髻。我問：“姥姥，你怎么哭了？”她說：“毛主席去世了。”我又問：“毛主席去世了會怎么樣呢？”我不清楚，老師說逝世跟姥姥說的去世，到底什么意思。
姥姥說：“毛主席去世了，天就要塌了，咱們就要過窮日子了。”我又問：“什么是窮日子？”姥姥說：“窮日子就是吃不上飯了?！蔽移婀至耍骸霸奂绎堊郎嫌酗埌?，怎么會吃不上呢？”姥姥雖然是一個沒有文化的老太太，但是她知道是毛主席讓我們過上了幸福的生活，沒有了毛主席，肯定我們就要受苦受難了。
我爸媽一臉嚴肅的下班回家了，他們的綠軍裝胸前都帶著一朵小白花，就是用白紙扎起來的小花。我覺得挺漂亮，我和姐姐爭搶著摘下來往自己衣服上帶。父母叮囑我們：最近不準大聲說笑，不準穿那件紅色裙子。一年級學習過什么知識我都忘了，卻記得我學習參演過木偶戲《草原英雄小姐妹》。
我們的校外輔導員是一名年輕帥氣的解放軍叔叔，打快板講戰(zhàn)斗故事特別好聽。也忘不了軍人大禮堂演節(jié)目，總有四個人戴著紙面具扮演“四人幫”蹲在舞臺上挨批斗……
那一年的雨水好像特別大，回家的路很泥濘，有的地方水沒過我的膝蓋。我穿著塑料雨衣，任雨水打在臉上，淌在身上，我知道以后的路都要自己走。所以我必須堅強和獨立，在風雨中奔跑，在陽光下燦爛。
1976年發(fā)生的很多事情記憶猶新，我用懵懂的眼睛打量著這個世界。小孩子并不太理解大人們的苦楚，總能想方設(shè)法從苦中找到樂趣，等到長大后回憶童年，苦亦是樂了。
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
作者簡介
張梅，筆名傲雪，山東省平度市人，青島春泥詩社社員。工作之余，用文字裝飾生活，不求結(jié)果，只求精彩。作品曾發(fā)表于《半島都市報》《平度日報》《天柱文學》等刊物。
