我們村里的馮神英
作者:王禮貴
永勝實(shí)力青年女作家阿措的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄城》的發(fā)表,在麗郡特別是在滄陽(yáng)的文學(xué)藝術(shù)界,猶如在平靜的水面投入了一顆卵石,激起了層層漣漪,迅速地蕩漾開去,掀起一陣陣閱讀和議論的熱潮,文學(xué)愛好者們爭(zhēng)相購(gòu)買,潛心研讀,熱烈議論,無(wú)不被書中三位女主人公命運(yùn)遭遇、生存生活的傳奇故事所感動(dòng),由此也使我聯(lián)想到我們村里與其相似的馮神英。
在我們清河及附近鄉(xiāng)村,稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人群中,提到馮神英,便無(wú)人不知無(wú)人不曉,她可算是咱們村里的名人或奇人。她之所以成其為名人,并非她學(xué)實(shí)豐富,滿腹經(jīng)倫,有驚世駭俗之言論;也非有雄才大略,驚天動(dòng)地之偉業(yè),而恰恰是因?yàn)樗椒采踔帘拔?,且命途多舛。只是在社?huì)的縫隙之中,生活的邊沿之地謀生,有時(shí)甚至生活在急風(fēng)驟雨,霜鋒雪劍之中以求生存。然而就在這逆境中,充分地展示了她頑強(qiáng)的生存能力;堅(jiān)韌的秉性,豁達(dá)的生活態(tài)度,巧妙的生存智慧,以看似柔弱的身軀努力綻放出了生命的火花,活出了一個(gè)起伏跌宕,豐富多彩的人生,以特殊的形式存在于當(dāng)?shù)卮迕癫栌囡埡蟮拈e談之中,時(shí)常引發(fā)人們的感慨和欽佩之情。
馮神英本不姓馮,是姓胡,出身于三川章斐一胡姓大戶人家,是大地主家的千金小姐。自幼聰穎乖巧,善良賢淑。早習(xí)詩(shī)書禮教,擅長(zhǎng)女工,樂于經(jīng)商。成年后按當(dāng)時(shí)的婚姻習(xí)俗,選擇清河門當(dāng)戶對(duì)的大戶人家之子馮有翼結(jié)為伉儷,遂改夫家姓,取名為馮神英。但遠(yuǎn)村近鄰卻只習(xí)慣于免去馮字,單叫她為神英,似乎“神英”二字更能顯示和概括她與眾不同的性格特征。
神英嫁到清河后,郎才女貌,家庭殷實(shí)。神英又聰明賢惠,靈活機(jī)巧,善于持家,精于待人接物,家庭生活充滿了歡笑和陽(yáng)光,博得眾人的羨慕和稱贊。若長(zhǎng)期以往,本應(yīng)過(guò)得風(fēng)生水起,奢靡風(fēng)華,幸福綿長(zhǎng)。誰(shuí)料天有不測(cè)風(fēng)雲(yún),人有旦夕禍福,神英連生三四個(gè)孩子都先后無(wú)故夭折,無(wú)一長(zhǎng)大,人們逐漸投于異樣的目光。馮有翼因此悲觀失望,精神萎靡,進(jìn)而吸食鴉片,身體狀況每況愈下,時(shí)值解放前夕,兵荒馬亂,謠言四起,弄得人心惶惶,造成精神壓力過(guò)大,因而神情恍惚,病情加重,不幸英年早逝,丟下了神英和年僅一歲多的女兒招娣,成為孤兒寡母,馮家的天瞬間轟然倒塌,幸福生活一落千丈,人們也隨之投于可怕而歧視的目光,以為她有克夫克子之嫌。她從大戶人家的媳婦,瞬間演變?yōu)楣褘D,首次遭遇到了人生的重大變故,初嘗世事的艱辛。
面對(duì)種種壓力,神英知道,唯有堅(jiān)強(qiáng)。她忍著悲痛,擦干眼淚,安葬了丈夫。為力挽家道中落,她勇敢地直起腰,以弱小的身板,獨(dú)立地?fù)沃С制疬@個(gè)大家庭,堅(jiān)守著馮家的基業(yè)??粗萑醯呐畠赫墟?。她深刻地意識(shí)到,保住這根獨(dú)苗,為馮家延續(xù)香火將是她今生今世的唯一使命。女兒就是她生命的全部,就是她人生的意義和目標(biāo),也是她生存下去的理由和動(dòng)力,不管千難萬(wàn)險(xiǎn),不惜拼盡自己的一切,也要為之而奮斗。她里外一把手,含辛茹苦,努力地支撐著搖搖欲墜的馮家大院,小心翼翼地維護(hù)著那個(gè)弱小的生命。
全國(guó)解放,新中國(guó)成立后,政府迅速開展了轟轟烈烈的打土豪分田地的土改運(yùn)動(dòng)。隨之劃分階級(jí)成份,明確無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象。馮神英家那么大的家業(yè)和土地財(cái)產(chǎn),毫無(wú)疑問地劃成了地主,馮家大院及其所有財(cái)產(chǎn)一律被沒收。神英在寡婦的基礎(chǔ)又多了“大地主婆、四類分子”的稱號(hào),成為了被專政和監(jiān)督改造的對(duì)象,甚至被關(guān)押。
當(dāng)我記事的時(shí)候,我父親就是清河第三生產(chǎn)隊(duì)的保管員,我每天都跟隨父親到隊(duì)房保管室去值守,看守集體財(cái)產(chǎn),照顧隊(duì)里的大牲畜。隊(duì)房分內(nèi)外兩院,內(nèi)院就是馮家大院改造而成,外院西邊是一排畜廄,東面是稻草堆,南面是大門,門外是碾磨溝和通往大安到麗江的馬路。神英母女倆孤苦伶仃,相依為命,就被安置在隊(duì)房大門左邊兩小間不到20平米的土房?jī)?nèi)居住,低矮,簡(jiǎn)陋,類似畜廄。她家門外連著大路有約十多平米的三角形空地,也算是無(wú)圍墻的院子吧。
那時(shí)的神英已經(jīng)五十歲上下了,雖說(shuō)她是大戶人家的千金,但決不是瘦骨嶙峋,弱不經(jīng)風(fēng)的林黛玉似的樣子,反而是寬額大臉,下巴圓潤(rùn),體態(tài)豐盈,慈眉善目的富態(tài)像。雖身著破衣爛衫,卻也很有幾分影視劇中那些富家老太太氣質(zhì)。其女兒招娣大約八九歲,衣服破舊,看上去有些羸弱,雖貌不出眾,但聰明伶俐,成熟靈便,很懂事的樣子。因我每天晚飯后都到隊(duì)房去,常跟小伙伴在隊(duì)房及她家門前打鬧玩耍,相互每天見面,很是熟悉。
那是一個(gè)特殊的年代,政治空氣比較濃,“地、富、反、壞、右”定為四類五類份子,是專政的對(duì)象,要進(jìn)行監(jiān)督改造。“只許他們規(guī)規(guī)矩矩,不許他們亂說(shuō)亂動(dòng)?!卑凑找?,要隨時(shí)召開社員大會(huì),對(duì)他們進(jìn)行批斗,或由民兵營(yíng)長(zhǎng),大隊(duì)治保主任定期給他們開“訓(xùn)話會(huì)”,還時(shí)常在機(jī)干民兵監(jiān)督下從事各種義務(wù)勞動(dòng),馮神英自然每次都名列其中,首當(dāng)其沖。然而無(wú)論是訓(xùn)話和批斗,還是義務(wù)勞動(dòng),神英雖內(nèi)在剛強(qiáng),但都表現(xiàn)得非常柔順,叫跪則跪,叫站則站,委曲求全,從不與管教人員或群眾對(duì)抗斗氣,因而相對(duì)于其它人員被打罵的次數(shù)要少得多。
記得有一次,我們讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),星期天節(jié)假日為了幫家里多掙幾個(gè)工分,幾個(gè)年齡大小相仿的伙伴去找隊(duì)長(zhǎng)要求安排工作。隊(duì)長(zhǎng)沉思片刻后說(shuō):“現(xiàn)在隊(duì)里的基本口糧是按人口分配的,但有幾個(gè)地主富農(nóng)他們整天躲在家里干私事,不出工,等著貧下中農(nóng)苦來(lái)分給他們吃,你們幾個(gè)革命小將說(shuō)說(shuō)給合理?”我們齊聲說(shuō):“堅(jiān)決不合理!”隊(duì)長(zhǎng)大手一揮說(shuō)道:“好!今天就派給你們個(gè)任務(wù),去把馮神英、老雷頭……他們幾個(gè)戒著和你們一起去背糞,任務(wù)完成得好,就每人給你們記五分工分”。我們大聲答道:“好!”就勇氣十足,興高采烈地分頭行動(dòng)。不一會(huì)兒就把三四個(gè)閑散在家的老人押來(lái)隊(duì)房,和我們一齊背糞。馮神英每次雖然背得不多,但態(tài)度溫和,總是面帶微笑,還不時(shí)提醒我們不要跌著摔著,合適點(diǎn)背,不要傷著腰,不然老來(lái)受罪。而老雷頭則不然,他本是大安橡子坪的地主,因他唯一的兒子雷春友來(lái)我們村馬姓地主家入贅,就跟兒子來(lái)我們村生活。他從小很少干活,年齡也偏大,長(zhǎng)期閑居在家不出工,我們戒著他背了幾轉(zhuǎn)后就坐在田埂上賴著不動(dòng),我們催他干活,他就大聲罵道:“我干不起,我干得起的是早就干克嘍!你們這些報(bào)應(yīng)崽短命,你說(shuō)是長(zhǎng)命了么,老子恭維!”于是我們就把他抓去見隊(duì)長(zhǎng),說(shuō)他攻擊謾罵革命小將,當(dāng)晚就召開社員大會(huì),遭到嚴(yán)厲批斗。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,新中國(guó)成立不久,國(guó)家處于恢復(fù)建設(shè)時(shí)期,生活十分困難,所有百姓都工作任務(wù)繁重,完全是憑勞動(dòng)力掙工分吃飯的時(shí)代,物資也非常匱乏,一切生活必須品都是由國(guó)家按人頭計(jì)劃供應(yīng),幾乎沒有商品意識(shí)和商品概念。
若論拼勞力,馮神英則處于絕對(duì)弱勢(shì),她從小未干過(guò)重體力勞動(dòng)。要像別人一樣上山砍柴,下河挖泥,割草積肥,挑土擔(dān)糞,還要過(guò)稱按斤頭重量掙工分,她是根本無(wú)法與之相比的,即便每天不停地去賣力,也只能掙到別人一半左右的工分,且收益也極低,每十分工分年終分配不到三角錢,這樣下去,她將無(wú)法生存,更不用說(shuō)養(yǎng)活自己的女兒。然而她腦子靈便,有經(jīng)商的天賦和經(jīng)驗(yàn),能在習(xí)以為常的平凡生活中敏銳地找到商機(jī),在所有人爭(zhēng)先恐后,熱衷于拼命掙工分?jǐn)?shù),以工分論英雄的時(shí)候,她卻揚(yáng)長(zhǎng)避短,悄悄地把心思和精力投向做生意賺錢,當(dāng)然她也深知這種做法是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)和政策要求是相悖的,無(wú)異于火中取栗,風(fēng)險(xiǎn)是極大的。但為了生存,為了養(yǎng)活女兒,她也只有大膽地冒險(xiǎn)一試。
當(dāng)時(shí)是每十天一個(gè)金官街子天,每到街天,四面八方的村民都要帶著自己富余的農(nóng)產(chǎn)品到街上交易,購(gòu)買自己所急需的生活必須品。神英家門前就是西山大安鄉(xiāng)群眾通往街上的必經(jīng)之路,每到街天,天不亮大安人就人背馬馱地帶著山貨土特產(chǎn)品涌向金官街,整條路上人馬川流不息,這為她做生意提供了機(jī)遇和方便。她及早起床站在門外路邊,面帶微笑,悉心觀察過(guò)往的人和商品,頻繁地搭訕問話,看到合適的山貨,就伺機(jī)躉買下一些。諸如麻皮、麻籽、核桃、香油、野生木耳、磨菇等等,只要經(jīng)濟(jì)實(shí)用又有利潤(rùn)空間的她都買,買下后,有的適當(dāng)加工,有的適當(dāng)儲(chǔ)藏一段時(shí)間,待缺貨漲價(jià),便分散拿到街上去賣,以賺取差價(jià)。逐漸與大安人熟悉后,她就聯(lián)系大安可靠人幫忙收購(gòu)一定數(shù)量適銷對(duì)路的產(chǎn)品,利用非街天或晚上送到她家進(jìn)行交易,盡量避免白天在路邊收購(gòu)貨物,這樣既擴(kuò)大了生意數(shù)量,也不見眼道,這樣過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間,人們就逐步感到她家雖然重體力干得少,工分也少,但日子卻過(guò)得比別家相對(duì)寬余了起來(lái)。
不久,全國(guó)開展了“打擊投機(jī)倒把,割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng),馮神英自然是首當(dāng)其沖,曾不止一次被抄家沒收。其中有一次,大隊(duì)上派機(jī)干民兵對(duì)她家進(jìn)行抄家,幾個(gè)民兵擁入她家,小招娣嚇得大聲痛哭,并摁住貨物不讓拿走,民兵正要發(fā)怒,舉手欲打,神英一下?lián)湓谂畠荷砩希瑥堥_雙臂用身體護(hù)住女兒,大聲喊道:“讓他們拿!讓他們拿!”二十來(lái)平米的家里,什么都藏不了,不一會(huì)兒功夫,民兵們就從她家里抄出了所有涉嫌“投機(jī)倒把”的物品,不僅沒收充公,還將部分東西掛在她脖子上,再帶上高帽子,上書“投機(jī)倒把分子馮神英”,然后進(jìn)行游鄉(xiāng)游街示眾。沿途觀眾指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛,到了街上才看到不止清河,整個(gè)三川各村社都開展了同樣的行動(dòng),神英因此又多了一頂“投機(jī)倒把分子”的頭銜。
游行結(jié)束,民兵將她押送回家。只見馮神英癱坐在門前的石頭上喘氣,一群小孩子還在圍觀,只見她面無(wú)表情,既沒有憤慨,也沒有悲傷,更沒哭天喊地痛哭流涕。只是神情呆滯木然地癱坐在那里,女兒站在一旁,看著母親無(wú)聲地流著眼淚,其景象令人揪心,那時(shí)那刻不知她內(nèi)心是思緒萬(wàn)千還是真的平靜如水。但我知道的是她家已再一次變得一無(wú)所有了!我幼小的心靈隱約感受到了人生的險(xiǎn)惡和生活的不易,在設(shè)想,這些事如是發(fā)生在我們家,該怎么辦,將何以應(yīng)對(duì)?因而也觸發(fā)一絲酸楚,不知她母女倆將如何過(guò)下去。
我的母親和馮神英年齡相仿,都是女能人,惺惺相惜,私交甚好。當(dāng)晚我見母親撮了兩碗米,切了一點(diǎn)臘肉,用紙包著揣入懷中,裝作若無(wú)其事的樣子向她們家走去。
生命需要延伸,生活還得繼續(xù),馮神英沒有就此躺下,收手不干,沒過(guò)幾天她又重操舊業(yè),只是沒有了本錢,但她偏有人預(yù)想不到的辦法。她打起精神,在門前擺上兩條凳子,挑來(lái)兩桶馬家龍井的清泉水,放上一個(gè)葫蘆瓢,佯裝方便大安下山的趕街人歇?dú)夂人?,?shí)則伺機(jī)賒取貨物。大安人天不亮就負(fù)重下山,到此已是人困馬乏,又累又渴,也有的原本就認(rèn)識(shí)她,見路邊有坐處有水喝,也就歇會(huì)兒,馮神英就熱情招呼喝水搭訕,乘機(jī)協(xié)商賒下適當(dāng)貨物,有的是處于背不動(dòng)減負(fù),有的出于對(duì)她的信任和同情,還有的家中事忙著返回等,也就將貨賒了些給她,約定下一個(gè)街來(lái)拿錢,她也迅速將貨出手,按時(shí)把錢給人家,從不失信。就這樣通過(guò)一段時(shí)間的努力,她又積累了一定的資本金。
為了以防不測(cè),她把生意做得更加巧妙隱蔽。漸漸地她不再當(dāng)眾在路上收購(gòu)貨物,貨物也不再全部裝在狹小的家中,而是分散到外村其它熟悉可靠人家,也不再到集市去賣,而是利用閑暇時(shí)和夜晚走村竄戶,按照需求和約定,把貨物直接送到農(nóng)戶家中,或上門收購(gòu),現(xiàn)收現(xiàn)送,減少錢財(cái)貨物的存放時(shí)間等,這樣即便再抄家,也就抄不到什么值錢的東西了。
在做此過(guò)程中她又不斷了解發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī),比如松坪、大安等山區(qū)民族茶癮重,酒癮也大,憑證供應(yīng)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需求,而壩區(qū)小孩多大人少,經(jīng)濟(jì)困難的人家又有結(jié)余;山區(qū)人口多發(fā)放的布票有結(jié)余,而壩區(qū)結(jié)婚討媳婦的人家布票又不夠等等。她就在茶、酒等緊缺物資供應(yīng)價(jià)的基礎(chǔ)上加點(diǎn)價(jià)收集起來(lái)轉(zhuǎn)給山區(qū)群眾,或賣錢,或換取山貨布票等,又轉(zhuǎn)手賣給壩區(qū)需要的人家。總之哪里有貨就跑哪里,哪里有需要就往哪里送。這樣她既有效地調(diào)節(jié)人們生活的盈缺,又賺取了不菲的利潤(rùn),還輕松不見眼道,同時(shí)還結(jié)交了不少的人緣,擁有了廣泛的信息來(lái)源,又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了更多新的商機(jī),也沒人知道她生意到底做得有多大多廣。當(dāng)人們還在滿足于日出而作,日落而息,埋頭掙工分,足不出村時(shí),她已悄悄地走出了村,走向整個(gè)三川,甚至松坪大安,建立了廣泛的關(guān)系網(wǎng),到處都有熟人朋友了。
通過(guò)她幾年的辛勤經(jīng)營(yíng),加之女兒也長(zhǎng)大成人,成為了非常能干的全勞力。表面看仍是破房陋屋,破衣爛衫,粗茶淡飯,實(shí)則家底已逐漸殷實(shí),日子早已過(guò)得寬松了。有時(shí)社員在隊(duì)房門口等待分工干活或休息時(shí),她還會(huì)拿出一些當(dāng)時(shí)稀有的東西與大家分享,時(shí)不時(shí)還給在門前玩的小孩幾顆糖果零食啥的。
盡管社員們一年到頭辛勤勞作,分得糧食,但每年總有一個(gè)來(lái)月缺糧,俗稱“六荒七月”。農(nóng)諺說(shuō):“田里稻谷懶黃,人已餓得饑黃?!边@時(shí)大安山區(qū)的洋芋剛好成熟,又缺大米,馮神英就通過(guò)她做生意認(rèn)識(shí)的可靠熟人,聯(lián)系大安人幾十匹牲口把洋芋馱到隊(duì)房前來(lái)?yè)Q大米,一般一斤米可換三斤半到四斤洋芋不等。他們先把洋芋按需要稱給各家各戶,只用小本子記下數(shù)額,待秋收結(jié)束,新米出來(lái)才來(lái)按比例收取大米,雙方自覺自愿,相互信任,互不相違。村民稱到洋芋既當(dāng)糧又當(dāng)菜,維持著就度過(guò)了六荒七月了。
改革開放的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)大地,隨著各項(xiàng)政策的重大調(diào)整,開放搞活寬松新政措施的落實(shí),極大地調(diào)動(dòng)了各方面的積極性,清河也和全國(guó)一樣進(jìn)入了新的發(fā)展時(shí)期,馮神英更是如魚得水,雖年近七旬,確老當(dāng)益壯,精神煥發(fā)。憑借多年積累的資本和豐富經(jīng)驗(yàn),利用廣泛的人緣關(guān)系,甩開手腳放心大膽地干,生意的涉及面更寬,范圍更廣,賺的錢也更多,人們又逐漸改稱其為“神英老板”。其招贅的習(xí)甸女婿吳紹禮,精于木工手藝,為人忠厚誠(chéng)實(shí),不計(jì)得失,獲得眾人稱贊,在改革后的農(nóng)村起房造屋中大顯身手。短短幾年她們家就徹底擺脫貧困,走向了富裕,蓋起了嶄新的樓房,寬敞的庭院,種滿各種奇花異草。
七十歲以后,馮神英不再大力做生意,而是利用積累的資金做起了小額的民間借貨,賺取適當(dāng)?shù)睦ⅲС謳椭切┢鸱吭煳?,?chuàng)業(yè)做生意,短期資金欠缺的人們,還無(wú)償?shù)貍魇诮?jīng)驗(yàn),資金數(shù)額雖不算很大,但多年來(lái)也解決了許多人的燃眉之急。
到了晚年,女兒女婿及孫子,深知她一生的辛勞和不易,對(duì)她百般孝順,悉心照顧,衣食無(wú)憂,她也心地坦然,無(wú)怨無(wú)悔,直到安然離世,享年九十二歲,成為村里少有的高齡壽星。馮神英的獨(dú)生女兒招娣,勤快懂事,六七歲已幫忙做飯,十一歲出工做活,在新時(shí)代的浪潮中鍛煉成長(zhǎng),各種農(nóng)活麻利熟練,精于廚藝,樂于助人,以能干友善樂觀受到鄉(xiāng)鄰的稱贊,還非常重視對(duì)三個(gè)子女的培養(yǎng)教育。兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后在昆明工作安家,家業(yè)和美;其子高中畢業(yè)后,通過(guò)函授大學(xué)深造,長(zhǎng)期投身麗江文旅行業(yè),已躋身"金牌導(dǎo)游"之列。閑時(shí)以詩(shī)書自怡,常于雪山朗月間捕捉靈感,時(shí)有散文詩(shī)作見諸文藝報(bào)刊,聊慰羈旅之思。
馮神英的一生,從富家大小姐——投機(jī)倒把分子——老板——到高齡壽星,風(fēng)霜雨雪,跌宕起伏,充滿了坎坷和艱辛。面對(duì)無(wú)情的打擊,人格的侮辱,經(jīng)濟(jì)的極度貧困,生存的危機(jī),她弱小的婦女之身似乎蘊(yùn)藏著無(wú)限的能量,憑借自己的聰明勇敢,堅(jiān)強(qiáng)和智慧,勤勞和善良將自己平凡的生活譜寫成了不平凡的生命之歌。