“《月亮山下》是以中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放前后，五六十年的西海固社會(huì)發(fā)展變遷為背景的一部反映山鄉(xiāng)巨變的文學(xué)作品，是反映時(shí)代變遷、謳歌勞動(dòng)人民奮斗精神的主旋律作品，全景式展示讓這本書(shū)有了西海固農(nóng)村農(nóng)事社會(huì)百科全書(shū)的味道?！?月13日，在寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所舉辦的“新大眾文藝與當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)生活敘事——以董順學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮山下》為例”學(xué)術(shù)沙龍上，作家閔生裕說(shuō)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮山下》。
據(jù)了解，《月亮山下》是年逾古稀的董順學(xué)歷時(shí)兩年，幾易其稿傾心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)寧夏人民出版社出版。
研討會(huì)上，牛學(xué)智、鐘正平、閔生裕、趙炳鑫、王嘉俐、尤屹峰等多位專家學(xué)者圍繞《月亮山下》展開(kāi)深入研討，董順學(xué)結(jié)合自身生活、工作經(jīng)歷與創(chuàng)作動(dòng)因，分享了寫(xiě)作歷程及作品出版后的社會(huì)反響。
學(xué)術(shù)沙龍現(xiàn)場(chǎng)。
與會(huì)專家對(duì)《月亮山下》給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為《月亮山下》題材優(yōu)質(zhì)、主題鮮明，是一部生動(dòng)反映山鄉(xiāng)巨變的主旋律文學(xué)佳作，具備改編為電視劇本的潛力，有望實(shí)現(xiàn)更廣泛的社會(huì)傳播 。同時(shí)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)填補(bǔ)了西海固文學(xué)中知青題材的空白，開(kāi)拓了西海固文學(xué)創(chuàng)作新領(lǐng)域。盡管董順學(xué)并非專業(yè)作家，但作品展現(xiàn)出的宏大篇幅與較高水準(zhǔn)，令人贊嘆?！对铝辽较隆窌r(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)50年，作者扎實(shí)收集故事素材，喚醒了人們逐漸淡忘的地方歷史記憶，賦予作品厚重的歷史感與滄桑感。
“《月亮山下》體量大、內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)恢宏，人物塑造典型，實(shí)現(xiàn)了主題與歷史的深度交融，堪稱一部厚重的大西北民俗風(fēng)情史。同時(shí)也引發(fā)了理論批評(píng)層面的深入思考，如農(nóng)村社會(huì)生活寫(xiě)作中如何平衡作家個(gè)人情緒與讀者普遍理解，怎樣更好地呈現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)變遷史，讓主題既先行又充分支撐情節(jié)；以及如何提煉個(gè)體情感真實(shí)性與藝術(shù)真實(shí)性，增強(qiáng)細(xì)節(jié)的藝術(shù)感染力與理論闡釋空間等。這也正是作品魅力所在，將進(jìn)一步推動(dòng)西海固文學(xué)創(chuàng)作與理論研究的發(fā)展?！痹u(píng)論家牛學(xué)智說(shuō)。（寧夏日?qǐng)?bào)記者 張濤）
長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮山下》研討會(huì)發(fā)言要點(diǎn)
趙炳鑫
趙炳鑫，60后，寧夏西吉人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。寧夏政協(xié)文史專員。銀川市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席?！堕L(zhǎng)纓》執(zhí)行主編。出版《不可碰觸的年華》《哲學(xué)深處的漫步》《孤獨(dú)落地的聲音》《批評(píng)的現(xiàn)代性維度》等。曾獲《人民文學(xué)》2016年“近作短評(píng)”金獎(jiǎng)、寧夏第九屆文藝評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。
今天是董順學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮山下》文學(xué)沙龍，前面有幾位教授專家都進(jìn)行了精彩分享。說(shuō)得很好。我就讀這部長(zhǎng)篇談一點(diǎn)自己的感受吧。
近年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)很繁榮，僅西吉作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有17部之多。西海固作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)就更多了，有些也比較成功。如季棟梁的長(zhǎng)篇就非常好。
董順學(xué)先生可以說(shuō)是一個(gè)文學(xué)新人，但也可以說(shuō)是一個(gè)老作家。說(shuō)新人嘛，是因?yàn)閷幭奈膲瘞缀蹩床坏剿纳碛?，也很少?jiàn)他發(fā)表作品。說(shuō)他是一個(gè)老作家吧，是因?yàn)樗恢痹趧?chuàng)作的路上，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)文學(xué)的追求?？梢哉f(shuō)幾十年磨一劍，這把劍現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)還是挺鋒利的。一個(gè)出手，就讓人驚艷，可以說(shuō)是新大眾文藝時(shí)代寧夏文學(xué)的一匹黑馬。我是最先讀到他的第一稿。最原始的版本。很是有些驚訝。特別是小說(shuō)的前半部，觸動(dòng)了我。因?yàn)槲沂菑哪莻€(gè)殘破的特殊年代過(guò)來(lái)的人。有些情節(jié)歷歷在目。董順學(xué)的書(shū)寫(xiě)，在某種程度上來(lái)說(shuō)，等于是激活了我原始的內(nèi)在創(chuàng)傷，讓我有一種被看見(jiàn)了的感覺(jué)。
在心理學(xué)上有一個(gè)流派叫“格式塔”，它來(lái)自德國(guó)心理學(xué)家韋特海墨、克勒和考夫卡在研究似動(dòng)現(xiàn)象的基礎(chǔ)上創(chuàng)立形成的一種現(xiàn)代認(rèn)知主義理論流派?！案袷剿钡抡Z(yǔ)的意思是未完成的意思。它把個(gè)體的創(chuàng)傷叫作未完成事件。啥意思呢？就是說(shuō)在你的人生經(jīng)歷中，發(fā)生過(guò)一些重大事件，它足以構(gòu)成你的心理創(chuàng)傷，但這個(gè)創(chuàng)傷卻始終沒(méi)有得到療愈，這就叫未完成事件。我們50、60、70年代出生的人，都有一個(gè)集體的共同創(chuàng)傷，那就是上世紀(jì)60年代那個(gè)殘破歲月留給我們的匱乏感、生存焦慮和饑餓感。從物質(zhì)到精神，我們都處在一個(gè)匱乏的狀態(tài)。而這種匱乏感、饑餓感，就屬于我們這幾代人的未完成事件。而我們這幾代人就是為了完成過(guò)去留下來(lái)的未完成事件而不懈努力，奮不顧身。表現(xiàn)在一些極端的個(gè)體身上，那就是有些是貪財(cái)，有些是貪愛(ài)。貪財(cái)是物質(zhì)上的匱乏，而貪愛(ài)則是母愛(ài)的缺失。他們?nèi)绱酥澋男睦韯?dòng)力學(xué)歸因，那就是填充內(nèi)在的匱乏感。
而董順學(xué)的《月亮山下》，特別是上卷，在我看來(lái)，就是在重返那段特殊的歲月。這樣的“重返”，在社會(huì)學(xué)的意義上，書(shū)寫(xiě)歷史就是為了汲取歷史的教訓(xùn)，讓我們卸下歷史的包袱前行！而在個(gè)體的意義，“重返”當(dāng)然不是為了單純地咀嚼苦難，我以為重返是為了救贖的可能。別人讀后不知道是什么感受，但我讀后確實(shí)有一種自己的匱乏被照見(jiàn)、被看見(jiàn)的釋然。?心理學(xué)上的一種說(shuō)法：看見(jiàn)即療愈。當(dāng)你知道了你匱乏的根源，療愈才可能發(fā)生。這也正是我以為這部小說(shuō)對(duì)于生活在這個(gè)工業(yè)智能化時(shí)代的人們最有價(jià)值的地方。
深廣的歷史與豐沛的現(xiàn)實(shí)
——評(píng)董順學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮山下》
趙炳鑫
拿到董順學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮山下》確實(shí)有些意外。一個(gè)幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)文學(xué)作品年近70歲的老人，呈現(xiàn)在我面前的是一部近七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我這個(gè)也算是職業(yè)讀者的文學(xué)人多少有些驚訝。長(zhǎng)篇小說(shuō)考驗(yàn)的是作者結(jié)構(gòu)組織能力和敘事功力，沒(méi)有相當(dāng)?shù)鸟{馭體裁的本領(lǐng)是無(wú)法完成的。
在過(guò)去，作為文學(xué)人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文學(xué)刊物出版機(jī)制的檢驗(yàn)和過(guò)濾，要一下子寫(xiě)出一部大塊頭的著作出版，幾乎是不可能的。自從出版市場(chǎng)化之后，出書(shū)已經(jīng)不像過(guò)去需要經(jīng)歷嚴(yán)苛的質(zhì)量審核，特別是書(shū)籍本身作為商品已經(jīng)不像過(guò)去讓人們覺(jué)得那么神圣了，它跟普通的商品并無(wú)二致，所以，雖然有出版社的審核把關(guān)，但如果你足夠有錢(qián)，出一本自己的書(shū)，還是能夠做到的。正因如此，近年來(lái)的文學(xué)出版事業(yè)欣欣向榮，但廢品不少。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版更是風(fēng)起云涌，按照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館2019年發(fā)布的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》報(bào)告顯示，中國(guó)每年出版和發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩千余部。而據(jù)中國(guó)作協(xié)副主席葉辛的判斷，我們每年誕生的長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)八千到一萬(wàn)部。這也就意味著每年有六千到八千部長(zhǎng)篇出版無(wú)門(mén)，被迫束之高閣。確實(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)大的體量。量是確實(shí)有些大，但質(zhì)究竟怎么樣？據(jù)我觀察，真正優(yōu)秀的作品其實(shí)并不多。雖然有些作品（其中不乏獲獎(jiǎng)的作品）在一些不負(fù)責(zé)任的論評(píng)者赫然標(biāo)出“驚人之語(yǔ)”的鼓噪下，貌似熱鬧了一陣子，但隨著時(shí)間的漂移，依然被刪除在讀者閱讀之外。確實(shí)，在這個(gè)知識(shí)化、智能化極度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們的信息過(guò)載已經(jīng)到真假難辨的地步，特別是市場(chǎng)化之后，在資本的加持下，文學(xué)批評(píng)界的言過(guò)其實(shí)已經(jīng)成為一種通病。在這樣的大的背景下，我對(duì)這樣一部體量足夠大的長(zhǎng)篇小說(shuō)保持著足夠的警惕。它行嗎？
拿到初稿后，嘗試著去讀，看能否讀得下去。真正進(jìn)入小說(shuō)的文本后，我被小說(shuō)的情節(jié)深深地打動(dòng)了，竟然讀完了，并且是花了三天的時(shí)間不間斷地讀。我也被這位70歲的老人的書(shū)寫(xiě)感動(dòng)了。小說(shuō)以中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放前后五十余年的社會(huì)發(fā)展變遷為背景，以主人公周思甬與齊夢(mèng)鷺、楊春燕、許桃花的愛(ài)情婚姻生活為主線，講述了主人公帶領(lǐng)鄉(xiāng)村百姓，為改變當(dāng)?shù)氐穆浜竺婷?，使人民群眾擺脫貧困過(guò)上小康生活所進(jìn)行的努力和奮斗。小說(shuō)塑造了一個(gè)在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)中，努力把自己改造成為一個(gè)心向光明，追求進(jìn)步，成為新時(shí)代鄉(xiāng)村致富帶頭人的鮮明形象。小說(shuō)寫(xiě)得扎實(shí)、厚重、豐富?？梢哉f(shuō)這是作者多年心血的一次生命書(shū)寫(xiě)。我驚訝于作者把握宏大敘事的能力，結(jié)構(gòu)小說(shuō)的能力，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的能力，起承轉(zhuǎn)合的能力，把握節(jié)奏的能力，這些都讓我刮目相看。從作者貫注全書(shū)的個(gè)體生命體驗(yàn)來(lái)看，不用多言也能看出，文本中的人物情事，多有作者生活中的原型，從小說(shuō)環(huán)境的命名，從人物出場(chǎng)的情境，從村人那頗為熟悉的面孔，以至于西部鄉(xiāng)村生活過(guò)的人無(wú)法忘卻的民俗風(fēng)情、俚語(yǔ)粗話、民約鄉(xiāng)規(guī)等，那種從人物身上噴涌而出的原著民生活氣息，那種從親切的方言中由內(nèi)向外涌動(dòng)的鮮活與飽滿，讓我感知到即便是再富有才氣的大作家，要表現(xiàn)得如此稔熟自然，也并非易事。
據(jù)作者自己講，此書(shū)是在兒女們的極力鼓動(dòng)和摧促下完成的。但據(jù)我了解，作者醞釀此作可以說(shuō)占據(jù)了他生命的大半時(shí)間。據(jù)在西吉中學(xué)的趙炳庭老師講，20世紀(jì)90年代，董順學(xué)就曾托他兒子給他拿來(lái)過(guò)寫(xiě)了幾千字的一個(gè)短篇小說(shuō)初稿讓他看；2004年他又親自拿來(lái)了一個(gè)五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)文稿讓他看，從時(shí)間上來(lái)算，拉拉雜雜，寫(xiě)了三十余年，對(duì)董順學(xué)來(lái)說(shuō)，算是完成了他畢生的一大心愿。他就是想平平靜靜地告訴人們，在西部的某個(gè)鄉(xiāng)村，從20世紀(jì)60年代到改革開(kāi)放，半個(gè)世紀(jì)里，有一群人，他們中有支援西北的第一代移民的知識(shí)分子，有一群西部的農(nóng)民，曾那樣地活著。他們?cè)跁r(shí)代的大潮中被卷入，被裹挾，激蕩沉浮的命運(yùn)見(jiàn)證著歷史的波詭云譎，難以捉摸。讀此書(shū)，讓我眼前確乎活現(xiàn)出西海固支離破碎、溝壑縱橫的山塬村落里，一群農(nóng)民堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、不屈、誠(chéng)實(shí)，不乏豁達(dá)，與命運(yùn)抗?fàn)幎稚n涼活著的情形。作為從西海固走出來(lái)的我，對(duì)這種幾近粗厲、酷烈的意象，是深有體會(huì)的。那時(shí)的西海固確實(shí)被世界糧農(nóng)組織專家們說(shuō)成是“人類不能生存的地方”。嚴(yán)酷的自然環(huán)境，幾近窒息的極左政治生態(tài)，讓生活在那里的人們精神壓抑達(dá)到了極點(diǎn)。好在歷史并不總是讓人絕望的。改革開(kāi)放的春風(fēng)并不會(huì)因?yàn)檫@片土地的封閉落后而將它遺忘，在這個(gè)“圣人布道此處偏遺漏”的地方，同樣迎來(lái)了它生命的第二個(gè)春天。
我深刻地感受到《月亮山下》不但是寫(xiě)生存，更多地是寫(xiě)變遷，寫(xiě)大西北農(nóng)村的生存與變遷。確實(shí)，董順學(xué)在西北農(nóng)村生活了一輩子，他對(duì)這地方太稔熟了，生活給了他豐厚的饋贈(zèng)，他把這些饋贈(zèng)研磨成精細(xì)的文字，流瀉于筆端。他寫(xiě)大西北當(dāng)代人的生存，涵蓋了生活的方方面面，既有物質(zhì)方面，也有精神方面；既有自然方面，又有文化方面。特別是對(duì)最能標(biāo)示人們精神生活的文化書(shū)寫(xiě)，可謂信手拈來(lái)，如敘家常，如念舊事，那些民俗、風(fēng)俗、歌謠、童話、古今、禮制、習(xí)俗等等，在他的筆下，成為小說(shuō)深廣的背景和獨(dú)特的語(yǔ)境，這是“原生態(tài)外貌下對(duì)于典型化的追求所致”（雷達(dá)語(yǔ)）。據(jù)此，他對(duì)中國(guó)西北地區(qū)青年知識(shí)分子和農(nóng)民精神品性的開(kāi)掘就有了典型性。
《月亮山下》承繼了我國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，真實(shí)準(zhǔn)確地再現(xiàn)了我國(guó)改革開(kāi)放前后西北鄉(xiāng)村五十多年風(fēng)云激蕩的歷史，它直面真實(shí)的歷史，不回避歷史的諸多荒謬與人生的無(wú)奈。特別是不回避那段不堪回首的特殊歲月帶給人們的創(chuàng)傷，不回避西北農(nóng)村當(dāng)時(shí)的貧窮與落后，不回避極左政治對(duì)人性的扭曲和異化。它的審美根基是再現(xiàn)真實(shí)的生存而不是虛妄的幸福，是直面嚴(yán)酷的無(wú)奈而不是無(wú)腦的興奮。正因?yàn)樽髡哂袕目嚯y中超拔出來(lái)的能力，所以，整個(gè)作品才洋溢著生命向上的能量。特別是主人公周思甬的個(gè)人命運(yùn)的波折起伏，這個(gè)沿海城市青年人，隨父母來(lái)到大西北，扎根黃土高原，把蕭西縣作為第二故鄉(xiāng)，在命運(yùn)的接連打擊中不氣餒，不抱怨，不消沉，以生命頑強(qiáng)的韌性和不屈不撓，迎接命運(yùn)對(duì)自己的考驗(yàn)，在他的身上閃現(xiàn)著時(shí)代生活的劇烈變化。周思甬的個(gè)人命運(yùn)也成為時(shí)代風(fēng)云在西北偏遠(yuǎn)山村一個(gè)微不足道的青年知識(shí)分子身上的真實(shí)投射。當(dāng)然，時(shí)代風(fēng)云也激起了一個(gè)有為青年與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。小說(shuō)中的眾多人物在作者把“歷史命運(yùn)個(gè)人化，個(gè)人命運(yùn)歷史化”的過(guò)程中一一展開(kāi)，由此形成了一個(gè)全景式、開(kāi)放性、史詩(shī)性的宏闊場(chǎng)面，讓小說(shuō)成為承載那段五十余年歷史的一個(gè)鮮明的敘事文本。
小說(shuō)的價(jià)值主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：
一是歷史意義和價(jià)值訴求。《月亮山下》立意于今天，以當(dāng)代意識(shí)來(lái)呈示西部鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷，這其中，毋庸置疑肯定帶著當(dāng)代人對(duì)歷史價(jià)值的一種反省和重構(gòu)。正如作者在書(shū)中追問(wèn)：誰(shuí)能沖破傳統(tǒng)觀念的禁錮？在今天，我們依然不難見(jiàn)到那個(gè)年代人們行為方式的影子，社會(huì)需要在深刻的變革中棄舊而圖新。小說(shuō)從頭至尾貫穿了作家對(duì)中國(guó)半個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)土人文生態(tài)的歷史考察、審視和追問(wèn)。一切歷史都是當(dāng)代史，一切村莊史都是民族歷史的縮影。這樣一個(gè)虛構(gòu)之后帶有強(qiáng)烈個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的村莊史，作家在復(fù)活歷史的同時(shí)，是否揭示了在這個(gè)急劇變動(dòng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人性圖景的歷史根源？是否在我們開(kāi)啟未來(lái)生存面向時(shí)，給了我們一個(gè)歷史參照，一種深刻的啟示？這些，是我們讀這部小說(shuō)應(yīng)該引起注意和思考的。當(dāng)然，作者并不僅僅限于對(duì)歷史的追問(wèn)，更難能可貴的是他筆下的大多數(shù)人物都兼具人性之美和向上的力量。比如周思甬的百折不撓、愈挫愈勇，比如齊夢(mèng)鷺的剛烈果敢、嫉惡如仇，比如何鳳治的樸實(shí)正義，比如曹慶兒的單純善良，比如許桃花的樸實(shí)真誠(chéng)……當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)真正需要的是精神之鈣。正如已故評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)，并不必然意味著文化的欠發(fā)達(dá)，而文化的欠發(fā)達(dá)，又不必然地意味著藝術(shù)感覺(jué)的欠發(fā)達(dá)。西部的生存詩(shī)意，可以滋潤(rùn)我們這個(gè)浮躁時(shí)代的地方太多了，只是我們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。不管高科技發(fā)展到何等地步，人類永遠(yuǎn)有解不開(kāi)的鄉(xiāng)土情結(jié)，永遠(yuǎn)需要鄉(xiāng)土情感的撫慰?！薄对铝辽较隆返恼媲闀?shū)寫(xiě)，告訴我們的是鄉(xiāng)土文學(xué)并沒(méi)有過(guò)時(shí)，新時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)恰逢其時(shí)。我們需要的是那些有著扎實(shí)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，因?yàn)樗麄兡軌蛘嬲案惺芡恋氐纳窳Α保ㄍ醢矐浾Z(yǔ)），向鄉(xiāng)土的厚重突進(jìn)，能夠?qū)懗鲟l(xiāng)土人的精神力量，這也是鄉(xiāng)土文學(xué)的希望所在。今天我們所進(jìn)行的中國(guó)特色現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是一個(gè)繞不開(kāi)的命題，鄉(xiāng)土文學(xué)的使命必將為現(xiàn)代化鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型賦能，這也是鄉(xiāng)土文學(xué)的當(dāng)代使命。
二是樸素的敘事美學(xué)。我們說(shuō)，好的小說(shuō)不只是敘述方式的成功轉(zhuǎn)換、主題的多重與內(nèi)容的豐富，當(dāng)然，這些也很重要，但僅有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它仍然不能構(gòu)成小說(shuō)令人震撼的感染力。真正好的小說(shuō)，還有一個(gè)重要的條件，即樸素的敘事美學(xué)，也就是所謂的內(nèi)隱智力的敘述手法、耐心十足的敘述節(jié)奏以及作者真切的精神體驗(yàn)，并在這方面探索出了自己的路徑?！对铝辽较隆分档梅Q道的是，它依據(jù)敘述主題的內(nèi)在需要，打破了這類小說(shuō)慣常依賴的寫(xiě)實(shí)主義或浪漫主義，乃至現(xiàn)代主義單極化審美格局，將寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)、審美與審丑、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相兼容，在整體的小說(shuō)藝術(shù)世界中，服從敘事推進(jìn)需要，各安其位。尤其是作者在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物心理的把握上，用心良苦，用情很深。有節(jié)制的抒情反襯出強(qiáng)烈的情感力度。在堅(jiān)持“寫(xiě)真實(shí)”的美學(xué)原則下，化奇險(xiǎn)為平常的智力結(jié)構(gòu)，大大增強(qiáng)了小說(shuō)樸素的審美效果。再看小說(shuō)的人物心理，每個(gè)人物都內(nèi)隱著綿密復(fù)雜的情感世界。個(gè)體命運(yùn)的荒謬性存在，所呈現(xiàn)的生死無(wú)常的宿命性結(jié)局；突如其來(lái)的災(zāi)變，以及災(zāi)變所帶來(lái)的人的生存意義感的喪失，如螻蟻如草芥的生命默默承受這些災(zāi)變的能力，都體現(xiàn)了作者寫(xiě)實(shí)的美學(xué)原則和樸素的審美藝術(shù)效果。但正是由于這種樸素中所體現(xiàn)耐心十足的敘述節(jié)奏和真切的精神體驗(yàn)，讓讀者疼痛地感受到了小說(shuō)藝術(shù)所帶來(lái)的震撼，從中體察個(gè)體生命的弱小與堅(jiān)韌，感悟命運(yùn)的無(wú)奈和抗?fàn)帲?jiàn)證生命涅槃的奇跡與光明。
三是情感的超強(qiáng)度感染力。我們的一些批評(píng)家對(duì)文學(xué)的抒情往往存在著這樣那樣的看法，這當(dāng)然是因?yàn)橐恍┪膶W(xué)文本的濫情所致。文學(xué)本身就存在著一個(gè)感染力的問(wèn)題。文學(xué)評(píng)論家王彬說(shuō)：“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：親和力、感染力、震撼力?！备腥玖ψ鳛閮?yōu)秀文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一，它在一定程度上調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀體驗(yàn)，是引發(fā)共鳴的情感基礎(chǔ)。小說(shuō)感染力的來(lái)源不外乎情感和故事的張力。在《月亮山下》中，至始至終，情感的力量充沛地貫穿始終?！对铝辽较隆纷顬轷r明和動(dòng)人的特質(zhì)，便是對(duì)苦難細(xì)致到位的書(shū)寫(xiě)。蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中寫(xiě)道，一位攝影師曾經(jīng)把薩拉熱窩和索馬里人殉難的照片放在一起，結(jié)果冒犯了薩拉熱窩人。他們無(wú)法容忍自己的苦難被拿來(lái)比較，被貶為某個(gè)例子而已。后來(lái)，有一位作家據(jù)此寫(xiě)過(guò)這樣一篇文章，叫《每一個(gè)痛苦都獨(dú)一無(wú)二》，他說(shuō)：“每一個(gè)痛苦都獨(dú)一無(wú)二。每一個(gè)個(gè)人的痛苦都無(wú)法化為一類人的痛苦。讓自己的苦難與任何其他人的苦難并列在一起，是不能忍受的?！辈荒苋淌?，是因?yàn)榭嚯y無(wú)法比較?？嚯y無(wú)法比較，是因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)個(gè)體都有著獨(dú)一無(wú)二的尊嚴(yán)?？嚯y甚至不能用來(lái)做教科書(shū)，如果我們無(wú)法首先將他們想象成自己。“珍重自己的痛苦，那是我們走入他人痛苦的最真誠(chéng)的姿勢(shì)；悲憫別人的痛苦，那是體悟我們自身尊嚴(yán)的最成熟的心智。”《月亮山下》最能打動(dòng)讀者的便是這一部分。作者對(duì)20世紀(jì)60年代的那段記憶的書(shū)寫(xiě)我以為是非常成功的，這與我的家庭出身所經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)有關(guān)。對(duì)那段歷史的記憶是深刻而難忘的。特別是對(duì)那段歷史的細(xì)節(jié)描寫(xiě)很有畫(huà)面感，對(duì)于我們這些曾經(jīng)遭受磨難的高成分家庭，記憶深刻。那時(shí)所承受的痛苦和委屈至今讓我不得不通過(guò)心理學(xué)的研學(xué)療愈自己，記憶不可謂不深，所以，產(chǎn)生共鳴的地方就很多，情感的碰撞也最為震撼。對(duì)歷史的回顧和反思，對(duì)跨度如此之大的歷史進(jìn)行還原，還真是佩服作者超人的記憶能力。
總之，董順學(xué)在打量鄉(xiāng)村的傳續(xù)歷變時(shí)，他能夠依持超強(qiáng)的記憶散片，以一位親歷者深挖歷史細(xì)部的行走姿態(tài)，敘寫(xiě)還原了那些早已散落于歷史橫斷面上，被歲月的風(fēng)塵掩埋了的西北鄉(xiāng)村的歷史性存在，讀后讓人動(dòng)容。
當(dāng)然，《月亮山下》還存在一些瑕疵。比如有概念先行的問(wèn)題。特別是人物概念化、標(biāo)簽化比較明顯。要讓敘事呈現(xiàn)觀念而不是以觀念設(shè)定敘事。主題先行或者概念先行都會(huì)破壞故事和人物的立體感，使敘事流于平面化。人是復(fù)雜的，人性更是如此，要寫(xiě)活一個(gè)人，一定要把握人性的復(fù)雜性。當(dāng)然，寫(xiě)這樣的大歷史題材，有一些瑕疵在所難免。瑕不掩瑜，文學(xué)本身就是一門(mén)遺憾的藝術(shù)。在此，我們還是要感謝作者為我們留下了一部見(jiàn)證歷史、面向未來(lái)的好作品。（此文發(fā)表于《朔方》2025年第4期）
