三秦大地的史詩
王俠
當(dāng)?shù)乩镒詈笠黄w麥花兒合攏住月光時，溝梁的那些青苔已爬上了下一個清晨。渭河在黎明的褶皺里輕輕翻了個身，麥芒上顫動的露珠正在翻曬百年以上古老的寓言。
大師柳青總是在這樣的時辰醒來。他枯瘦的指節(jié)摩挲著老槐樹的年輪，那些被時光鐫刻的皺紋里，藏著黃土塬上最隱秘的經(jīng)文。他聽見地層深處傳來 嘩啦啦的聲響——那是農(nóng)具劃過凍土?xí)r，歷史與現(xiàn)實交織的田野與山坡顫音。
"文學(xué)是愚人事業(yè)"，這句話從他手捏的旱煙袋鍋里裊裊升起，和著成片新麥的氣息，漫過白鹿原的神禾塬的脊背。那些在地邊刨食的農(nóng)人突然直起腰，看見自己的影子被柳青的筆尖一一拾起，如同拾荒者從塵埃里淘出了黃金。
這位大帥哥大先生站在農(nóng)民當(dāng)中，你一定以為他是農(nóng)民，不折不扣。他，早已把長衫換成粗布對襟，汗水浸透了布鞋底下的無比親熱的黃土。他蹲在棉花地里會數(shù)葉片上蚜蟲的卵到底有多少，數(shù)到月光爬上井臺，想著怎么樣才能消除這些害人不淺之蟲；他跟著老牛車碾過春天的轍印，看著青稞在烈日下被狠勁兒灌漿。
《創(chuàng)業(yè)史》的墨跡沿著稿紙蔓延，像春雨后瘋長的苜蓿。梁三老漢的皺紋里住著半個關(guān)中平原的旱澇，梁生寶的脊背扛著三秦大地的風(fēng)霜。當(dāng)夜深人靜時，煤油燈下流淌的不是文字，而是黃土塬上最本真的血與汗。
那些在茅屋里熬藥的婦人，那些在磨坊里唱民歌的漢子，都在他的筆下蘇醒。當(dāng)路遙把《平凡的世界》里的種子播進(jìn)黃土，當(dāng)陳忠實的白鹿在原上馳騁，柳青的影子正化作地平線上的晚霞，溫暖著后人的支支筆鋒。
渭水從秦嶺深處奔涌而出，在柳青的卷宗里留下哲學(xué)家革命家的思想。他甚至是把稿費全捐出去，一分錢也不為自己家里剩，為那個落后的村莊更新容裝；他用鋼筆尖蘸著露水，是那么真心實意的描寫出來新中國農(nóng)村的曙光。
當(dāng)我后來認(rèn)識的大導(dǎo)演吳天明的鏡頭掠過原上的麥浪，當(dāng)劉文西在速寫本上勾勒放羊娃的輪廓，柳青的體溫正透過紙頁傳遞著那個永恒的方向。他教會不少人如何在泥土里種植隱喻，如何讓方言長出詩意的翅羽，讓人民爭取把好日子都過上。
那些被暴雨沖刷的泥濘小徑，那些在月光下沉默的老碾盤，都在他的詩行與文章里發(fā)出金屬般的回響。當(dāng)趙望云的山水圖鋪開三秦大地的骨骼，當(dāng)趙季平的音符化作秦腔里的高腔，柳青的靈魂正化作風(fēng)中的蘆葦，守望著這片土地的往昔艱苦與未來發(fā)展的壯觀樂章。
他種下的麥子已經(jīng)結(jié)出無數(shù)沉甸甸的穗芒，從延安的窯洞到白鹿原的祠堂，從《延河》的波濤到《清明》的墨香。他的血脈在路遙的礦井下流淌，續(xù)而在陳忠實的祠堂里回響，也在賈平凹的商州山水間蜿蜒。
當(dāng)新麥在暮春拔節(jié)，當(dāng)布谷聲劃破初夏的晨靄，柳青的影子正化作黃土塬上最堅韌的根系。那些在稿紙上跋涉的腳印，那些在歲月里生銹的釘耙，都在訴說著一個民族永恒的敘事——如何在泥土里種植星光，如何讓根脈穿透時光的凍土，長成森林，連結(jié)到九天之上。創(chuàng)業(yè)到復(fù)興，那是多么的壯麗，那是多么的輝煌，那是多么的高尚？！
