故鄉(xiāng)是一杯酒（散文）
賈海
我出生在上個世紀(jì)七十年代。老家在川北南充一個偏僻的小山村，叫西城溝。據(jù)說過去政府曾想在這里建一座城，但由于缺水，便擱淺了。但這山村還是以此叫西城溝。
村里有一條彎彎的小河，把這邊山和那邊山自然的分割開來。河水不是很深，里面魚倒不少。我們生產(chǎn)隊同我一年出生的小男孩有五個，我們常常在一起玩，當(dāng)然一起下河摸魚就是常事了。往往，我們總是空手而歸。于是，對著靜靜流去的河水不停的吼叫和謾罵，然后悻悻地回家，也因為打濕了衣褲而被大人罵個狗血噴頭。平時在河里撈不著“油水”，在夏天漲洪水的時候我們卻收獲不小。幾個小孩相約，或摸魚，或用蝦耙接魚，半個時辰弄半斤兩斤魚是不成問題的。河里的水仿佛是我們小孩子身體里流動的血液，給了我們快樂和希望。
家鄉(xiāng)有許多稻田，也是我們捉魚的好地方。記得一次，我在一個大田里扎個小小的塘子，想用盆子舀干捉魚。母親背著柴草從旁經(jīng)過，說：“你都捉得到魚，除非是瞎眼睛魚?！睂τ谀赣H的忠告，我置之不理?；私雮€小時，塘子終于被我舀干了。嘿，一條巴掌大的鯽魚。我一瞧，果真是眼瞎的。這印證了母親的話。母親看到魚，摸摸我的頭，欣慰地笑了。
我的童年有著深深的魚情結(jié)，但有生以來我并不喜歡吃魚。對于我來說，捉魚只是增添了童年的樂趣。
那些年，特別愛漲洪水。洪水咆哮著從山頂流過山腰，再到小河里。河堤垮了，稻田被沖了。但山里的孩子愛山，愛小河。就是這山，這小河哺育了小山村一輩又一輩人。
故鄉(xiāng)有座山，叫蠻洞山。蠻洞山有許多山洞，歷史很久遠(yuǎn)，據(jù)說是古人居住的地方。小時候，我們小孩子經(jīng)常在山上放牛、割草、鉆山洞。因為危險，經(jīng)常遭到大人的責(zé)罵，不允許我們鉆山洞。山上有土地，一年四季種著莊稼，村民們面朝黃土背朝天，刀耕火種，很辛苦。山里樹木青翠欲滴，小路縱橫。有紅的花，飛的蝶，跳的鳥。我們小孩子爬樹搗鳥蛋，摘山果，幫大人干活。就在這里，村民們在期待的微笑里邁開人生的步伐。
那個年代，村里家家戶戶都不是很富余。小孩子愛去山里撬半夏然后賣給藥鋪以補(bǔ)貼家用。我和孩子們背個竹簍，拿把鐵撬，漫山遍野找半夏苗。翻過一山又山，累得腰酸背疼，滿頭大汗，也撬不到多少。對于收獲的半夏，我們會在離家不遠(yuǎn)的地里挖一個大洞，把每次收獲得或多或少的半夏放進(jìn)去，然后蓋好。這樣一次一次積攢，等多了再拿去賣。一到半夏長成的季節(jié)，山上到處可見孩子們的身影，有時連大人們也加入其中。在農(nóng)村，或者說從農(nóng)村走出去的那幾輩人，或許不少都有挖半夏、埋半夏、賣半夏的經(jīng)歷。我出生在農(nóng)村，在貧寒的農(nóng)家。我的根，我的魂在農(nóng)村。農(nóng)村的孩子屬于土地?，F(xiàn)在，農(nóng)村的田地多半荒蕪，我也不知道山間還有沒有半夏。但勿容置疑的是，農(nóng)村山間再已沒有人挖半夏了，我感到有些失意。畢竟，我與半夏有不可遺忘的緣。就是諸如此類的緣分，使我對家鄉(xiāng)刻骨銘心。
想起半夏，就想起了家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的那些人、那些事，日久彌貴。
我們山村盛產(chǎn)桃李。站在山頭，一眼望見滿村的桃樹、李樹。特別是春季，山上山下盡是花的海洋。夏天，李子成熟了，每家每戶都有，果子都不稀罕。我們小孩子便爬上高高的李樹，肆無忌憚地摘李子吃。往往吃得肚子發(fā)脹，走路都走不得。小時候我經(jīng)常鬧牙痛，大人們說是李子吃多了，尤其是有蟲的李子。這是否有科學(xué)依據(jù)，不必去深究。
我離開故鄉(xiāng)20幾年了。老家的杏子樹時時閃現(xiàn)在我的夢中，那綿軟香甜質(zhì)樸熱烈的家鄉(xiāng)味道，總勾起我濃濃的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。
杏子樹，在唐宋詞中，經(jīng)常提及。依稀記得有“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”、“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”、“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”等耳熟能詳?shù)脑娋洹?/font>
杏子，性熱。成熟后的杏子，顯現(xiàn)的是那種略微發(fā)暗的橙黃。待杏子成熟后，用于輕輕捏一下，便肉核分開。把杏肉送入口中，便嘗到一種甜甜酸酸的味道。
兒時，我家院壩邊有一棵杏子樹。杏子樹是爺爺栽的，那時候我大約7、8歲。爺爺把成熟的杏子剝了，取出杏仁，用鏟子在院壩邊的空地上刨一個小坑，把杏子仁種進(jìn)去，再用水瓢舀水澆灌。第二年春天，院壩邊便長出了一株小杏樹苗，樹苗長出來了圓形淺黃淺黃的葉子，葉子根莖部還隱隱透出一兩點模模糊糊的高粱紅，很可愛。爺爺就找?guī)讐K磚頭，在杏樹苗四周筑起一個小圍墻，隔三差五澆一次水。不知不覺地，那小杏樹竟長起來了。春天，樹枝上開出粉紅色的花苞，而后樹枝上花兒開放，雪一樣的白。剛開始，才有一兩片葉子，沒有花朵。漸漸地莖越來越粗了，葉子也變得越來越厚了。過了幾天有花朵了。我忽然吟出了心中的詩：思念讓心靈柔軟起來/讓身體漸漸溫暖起來/這溫暖來自于/一種想象/像杏子花一樣/在寧靜里悄悄地生長。我凝望，我思念。
在這個世界上，許多事物都與杏子花一樣，各自有自己的特質(zhì)，別人對它的感受又不會影響它們，它們也從來保持花開的姿態(tài)，保持沉默。當(dāng)我們面對沉默的世界時，我們又能感受到什么呢？
于是，我明白了杏子花為什么開著，杏子花為什么總在春日笑了。
幾年過去了，那株小樹苗便長成了幾米高的成年大樹，枝繁葉茂。七月份，杏子便長成如一枚雞蛋大了。那個年代，我們經(jīng)常和爺爺在杏子樹下乘涼，聽爺爺給我們講那永遠(yuǎn)也講不完的故事。
這棵杏子樹，是如此的粗大和茂密。到了夏末，樹上如繁星似的杏子懸掛在樹梢，把我們小孩子誘得直流口水。有時，干脆坐在樹上，挑著碩大鮮紅的杏子塞進(jìn)嘴里，流入肚中。有時，一旦摘不到高處的杏子，就在樹下拼命地?fù)u動或是編個竹籠或是用長竹竿使勁地罩，使勁地打，杏子落得滿地都是。新鮮、刺激！
一到收獲季節(jié)，母親便把一筐杏子背到鎮(zhèn)上的集市去賣，用賣的錢給我們?nèi)⒚觅I上一件寸衫或是一雙涼鞋。我們姊妹仨往往跟著母親去集市賣杏子，規(guī)規(guī)矩矩地守在背筐旁，聽母親長長地吆喝和看母親稱杏子時的專注。母親的叫賣聲悠揚(yáng)悅耳，吸引了很多的顧客。母親一邊數(shù)錢，一邊撫摸著我們的頭，欣慰地笑。母親勤勞、樸實、善良，從未對顧客缺斤少兩。由于杏子大、紅、口感好，很是好賣，一天下來，收入頗豐。無形中，杏子成了我們補(bǔ)貼家用的一筆不小的收入。夏天，家里因為有杏子，因而從未買過其他水果。金黃的杏子，薄薄的杏皮隱隱透著紅，吃到嘴里綿軟香甜。
家里人對杏子樹由衷地珍愛，特別有感情。每年，不忘修枝，剪葉，施肥。杏子樹成了家里的大功臣，盡情地延續(xù)著生命，是那樣蓬勃，旺盛。
前些年，我在城里有了一處棲居的住所。母親已老了，不能干活了，我把母親接到城里。母親終于離開了小山村，離開了那些挺立的杏子樹。母親再也不能像往日那樣背杏子去賣了，我再也不能酣暢地吃新鮮的杏子了。我很感傷。昔日的大功臣，就這樣漸漸淡出我們的視線，不見蹤跡了嗎？遺忘，背叛是多么的可恥。
幾次回老家，看見那棵杏子樹瑟瑟地立在風(fēng)中，拖著憔悴的背影立在那里，我很失望。那個輝煌的杏子時代已遠(yuǎn)去。我的童年，我的母親仿佛離我越來越遠(yuǎn)。
今年春天，我聽說老家新修了公路。我便乘著姐姐的小車回了趟老家。公路寬闊、平坦，行車很便利。進(jìn)過一個小時的行程，我終于到了家門口。昔日的老房子早也無人居住，滿是瓦礫和灰塵，有欲塌之勢。房子附近除了幾塊菜地，就只有院壩邊那棵杏子樹，雖然老了，但還挺拔。杏子樹發(fā)著嫩芽，開著小花，一片翠綠映入眼簾，一片芬芳傳入鼻腔，沁人心脾?！安痪镁陀行幼映粤耍 蔽掖篌@失色。吃杏子在將來也許不會是夢。
于是，我對家鄉(xiāng)的杏子樹充滿樂觀，對吃杏子心存期盼。
“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。生命有衰亡，就有再生，這是一種新陳代謝的自然規(guī)律。每個人都需要走出迷茫，積極進(jìn)取，這才是一種真正的人生。
我想念故鄉(xiāng)的杏子樹。這棵杏子樹有我的鄉(xiāng)愁，有我的思念。
如今，杏子樹在農(nóng)村很少見了。有農(nóng)諺說，“桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就換錢”。人們不想花上很長時間來等幾顆杏子樹開花結(jié)果。現(xiàn)在的人們大多數(shù)去城里打工，再也沒有栽種杏子樹了。要栽的話，一般都栽那種經(jīng)濟(jì)價值高的作物，誰還會去種一棵杏子樹呢？
家鄉(xiāng)的杏子樹，體現(xiàn)著一種精神，豁達(dá)坦蕩，低調(diào)平凡。家鄉(xiāng)的杏子樹，它一往情深地默默矗立著，只求內(nèi)心的安寧和實在。這是一種姿態(tài)，一種光彩，一種氣度。
家鄉(xiāng)還盛產(chǎn)紅苕，夏天栽種，秋天收獲。紅苕生命力極強(qiáng)，用剪刀剪下莖之后，插入濕土中，不久就生根了，再不久就長出了大小不等的紅苕。紅苕苗長出后，葉可以喂豬，果實成熟之后，用鋤頭挖開泥土，然后取出。農(nóng)民們往往一批一批地鮮紅苕擔(dān)回家，除了食用和喂豬、雞鴨之外，就用地窖存放在那里，等來年再吃，別有一番味道。
大人們將紅苕切成塊，然后用鍘刀剁成小方碎塊，放在鍋里和其他飼料一起煮熟，用來喂豬、喂家禽。家里的豬吃得肥肥的，家禽也吃得壯壯的。紅苕的豐收，意味著農(nóng)民收入的大好。我們小孩子也十分酷愛燒紅苕吃。把鮮嫩的紅苕洗凈，然后放入火灶里，用灰蓋住，待煮飯時用火燒熟，幾個小時后拿出來，拍去灰塵，撥開苕皮，吃了又吃。真香！燒紅苕往往成為我們農(nóng)家孩子兒時的營養(yǎng)補(bǔ)給。一根紅苕包含著大人們幾多深情！
小時候，我們隨大人一起去山上的地里，撿未完全收回的剩紅苕或者爛紅苕，用來喂豬和喂家禽。一到秋季，也就是收紅苕的季節(jié)，漫山遍野都是人影，我們往往這邊山跑了又跑那邊山，累得汗流浹背，鞋都跑爛了。但我們還是撿了許多紅苕，獲得了大人們的獎賞。
從秋天到第二年的夏天，紅苕稀飯往往是農(nóng)家的主食，我們不嫌厭煩，很樂意吃，吃得爽爽的，精精神神的。有時，有了剩余，還把紅苕背到城里去賣，讓城里人也享受紅苕的魅力，感受綠色食品的味道。
那些年，農(nóng)村的文化生活相當(dāng)匱乏。村里沒有一部電視，只是在有人結(jié)婚和生日的時候才在當(dāng)天的晚上放電影或錄像。放映機(jī)是從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)上用竹籃挑回來的。一聽到有電影或錄像，我們小孩最高興了。催大人早早煮好夜飯，精心做好火把，不顧路途遙遠(yuǎn)，哪里都要去。有時消息不對，往往會跑空路，但仍未削減我們下次去的決心。有時放映中途刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴，不知有多少次摔倒或滑下深溝。在看完武打功夫片后，一到家，我們便學(xué)著劇中人的樣子，舞拳弄腿，口中還念念有詞。興奮、激動。
如今，我年已不惑。童年的時光已如水遠(yuǎn)去，但我想念童年，想念與我同齡的伙伴。
前些年，很多村民都外出求學(xué)或打工去了。山里一片孤寂，土地荒蕪，只有密匝匝的樹木婆娑，沒有了莊稼。也許，窮怕了的村民們再也不想過那辛苦的生活，才毅然離開這大山，去尋求自己的未來。那條小河也干涸了，再也不能游泳和捉魚了。枯草連天，村舍寥落，水瘦山寒。沒有繁華，沒有暄鬧，只有一種恬靜的清寂。那次回故鄉(xiāng)，我發(fā)覺各種昆蟲也都銷聲匿跡，只有不時傳來的鳥鳴。我頓時感到，在大自然的懷抱里，人是多么渺小。有時候，我很迷茫。村子里為什么如此寂寥？人們?yōu)楹渭娂娪咳氤鞘?？是他們忘記了自己的根，自己的魂？也許這些都不是。是現(xiàn)代文明，是現(xiàn)代文明的生活深深吸引了人們。他們在這山，這河找不到屬于自己的東西。每逢清明節(jié)等節(jié)假日，總有人回山里燒香祭祖，回老家看看。這就說明，山里人雖然身處城市，但他們的心里還牽掛著故鄉(xiāng)，他們的根，他們的魂還在故鄉(xiāng)，他們對故鄉(xiāng)沒有忘記。人，怎能忘記自己的根呢？我從哪里來？哪里屬于我？村民們?nèi)栽诓粩嗟貙ふ抑?。或許，他們早就找到了答案。
曾經(jīng)，我懷著渴望的心情，離開大山，離開小河，去尋找著屬于自己的痕跡。但是我無法忘記我的故鄉(xiāng)。
人總是在寂寞的時候才思考。過去，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的河同樣寂寞。故鄉(xiāng)沒有路燈，沒有喧囂，有的，僅僅是青松翠柏以及凋落的花草。每次回故鄉(xiāng)，我就會想起許多許多的心事。
如今，故鄉(xiāng)西城溝不再寂寞。在新一屆村委會的帶領(lǐng)下，西城溝新修、擴(kuò)寬了公路。公路寬闊、平坦，行車很便利。過去，村里到鄉(xiāng)里還是土路，坑坑洼洼，雜草叢生，行走極不方便。什么時候才能修成一條寬敞平坦的公路??？村民們想著盼著。這一天終于來了。在村委會的思想動員下，大家出資出力，奮戰(zhàn)一個多月修出了毛路，而后又將毛路硬化，并把便民路修到了家家戶戶。這不能不說是村里人的一大幸事，一大喜事。鄉(xiāng)親們從此告別了走泥巴路的歷史，踏上了新的征程。
幾回回到西城溝老家，腦海中總有那條長長的公路的影子，是那樣的真實，揮不去，抹不掉。西城溝的公路有多長？5公里，不，更長一些，我們用一生都丈量不完。
走近西城溝，占地400多個平方的村活動室展現(xiàn)在眼前?；顒邮沂呛诎紫嚅g的磚瓦結(jié)構(gòu)，設(shè)有辦公室、接待室、圖書室等，功能齊全，環(huán)境舒適。在村活動室的旁邊，還建造有文化主題公園，芳草萋萋，花團(tuán)錦簇，蟲鳴陣陣。主題公園的文化墻更是內(nèi)容豐富，可讀性、知識性很強(qiáng)，令人忍不住駐足觀看。主題公園下面的乘車招呼站給村民們提供了交通的便利，是村委會便民利民的創(chuàng)新舉措。
在西城溝，村委會領(lǐng)導(dǎo)班子還建立了兩座觀景臺。站在觀景臺內(nèi)，極目遠(yuǎn)眺，整個西城溝的自然景觀便清晰可見，使人有“一覽眾山小”之感。4座新農(nóng)村聚居點樓房拔地而起，外形華美，錯落有致，水、電、汽俱全，十分宜居。在各個聚居點，村委會還給村民還安裝了太陽能路燈，村民們過得舒心，活得自在。
如今，西城溝村委會積極響應(yīng)習(xí)近平總書記脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興號召，正積極建立社會主義新農(nóng)村，讓村民們過上幸福美滿的生活。
如果你還熱愛著故鄉(xiāng)，如果你還深深憶念著生你育你的故鄉(xiāng)，就該記著：不要忘了回故鄉(xiāng)走走！
故鄉(xiāng)是斟給歲月的一杯酒，一杯醞釀在光陰里多年珍藏的陳酒，用濃香的酒味，沉醉了古樸的老去，清醒了昏睡的年華。
作者簡介：賈海，四川省南充市嘉陵區(qū)龍蟠初中語文一級教師，內(nèi)江師范學(xué)院政治與公共管理學(xué)院終身客座教授。系中國散文學(xué)會會員、四川省作家協(xié)會會員、四川省南充市嘉陵區(qū)作協(xié)副主席。在各級各類報刊雜志發(fā)表散文、報告文學(xué)、歌詞等30余萬字。著有個人散文集《等待》《那片?！贰?022年獲四川散文獎,2023年獲第二屆大巴山文藝推優(yōu)工程優(yōu)秀作品獎。
投稿郵箱：2497779533@qq.com
（投稿直接發(fā)作品和姓名地址電話）
更多資訊請瀏覽官方網(wǎng)站：
環(huán)球文學(xué)網(wǎng)（www.huanqiuwenxuewang.com）
