作者：楊利俠
一九八四年春天的一個(gè)周末，在縣城高中讀高一的我，踏上回家的路。當(dāng)我走進(jìn)熟悉的街道，卻驚異的發(fā)現(xiàn)，我們家的房子已不見了蹤影，前房、后房都沒有了，只留下拆房屋痕跡的空院子。其實(shí)，春節(jié)過后，家里就已決定拆舊蓋新，因我是住校生，一個(gè)月沒有回過家，想不到竟然如此迅速。
其實(shí)，嚴(yán)格來說，那個(gè)院子也不能說是個(gè)空院子，院子里還有好幾棵樹。我家的老房著實(shí)很小，只有一間半。本來，這房與大爺家同屬一院房，當(dāng)年大爺和我爺爺兩弟兄分家，爺爺就分到了一間半，而后從爺爺手上傳到爸爸手上的，就是這個(gè)院子。后來各方面條件允許了，村里在街道南門外西邊，另劃了三間房的新宅基地，老房宅基地就由村里分配給了鄰居，從此，這曾經(jīng)屬于我家的院子便易主他人了。
如今回想起來，當(dāng)年那個(gè)老宅子實(shí)在是太?。簩挷贿^一丈多，進(jìn)深卻比較長，具體幾丈已記不清了。一進(jìn)院門便是我家的前房，中間夾著一個(gè)狹長的小院子，往后便是后房，后房之后是后院，隔著一小塊空地，再往后面便是豬圈兼廁所。前房和后房都是低矮的舊瓦房，年代久了，每逢連陰雨，偶爾還會(huì)漏雨。前房是父母和我們姊妹的居所，后房則是奶奶的住處和廚房。小時(shí)候我常與奶奶同住，她的炕連著柴火灶，一天做三頓飯，炕始終是熱的。春夏季，用瓦片擋住灶臺(tái)與炕的通道，炕便不再熱了。冬天夜長，睡在溫?zé)岬目簧?，聽奶奶給講古老的歌謠，進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)。
就在這小院里，我度過了無憂無慮的童年、天真快樂的少年時(shí)光。雖然那個(gè)年代物質(zhì)匱乏、生活清苦、經(jīng)濟(jì)貧窮，小院卻給我留下了幸福、溫馨且難忘的記憶。之后我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)、工作，最終奔赴遙遠(yuǎn)的西域，這一去就是三十年。每當(dāng)思念家鄉(xiāng)和親人時(shí)，腦海中總會(huì)想起那個(gè)小院。
夾在前后房中間的狹長小院，寬約一丈，長約二丈。南邊與大爺家院墻相連，北面緊挨著鄰居廈房的后墻，這個(gè)后墻很高，好在位于北面，對院子采光影響不大。就是在這小小的院子里，樹木卻郁郁蔥蔥：杏樹、桃樹、石榴、拐棗、枸桃，另外還有三棵參天大樹白椿樹、臭椿樹、白楊樹。如今想來，或許會(huì)思量：這么小的院子，這么多樹，如此密集，它們究竟是怎么生長起來的？能長得好么？兒時(shí)的我并沒思考過這個(gè)問題，但事實(shí)是，它們棵棵枝粗葉茂、葳蕤蔥籠。其中白椿樹最高，樹冠最大，臭椿樹次之，白楊樹排第三。它們?nèi)缤瑧?zhàn)士般，整整齊齊排列在院子南墻根，高聳的樹冠交錯(cuò)疊翠，如華蓋般籠罩著小院，夏天就非常涼快。那白楊樹靠著后房，恰在屋檐處分杈，怕它弄壞了電線，就經(jīng)常伐其枝，因此它是最不得意的。這三棵樹身端直向上，周正挺拔,有大人一抱之粗，人們都說它們是蓋房子的好材料，閑暇時(shí)間總要議論一番：哪個(gè)樹蓋房用作什么材料最好、可以裁作幾件等等，后來它們果真以不同的用途住在街道外的新房子上，至今還在發(fā)揮著作用。
兒時(shí)的我，對那三棵樹并不感興趣，只對果樹們情有獨(dú)鐘。杏樹在前房后窗子外面靠南側(cè)，肆意生長，樹冠圓溜溜似綠傘；石榴樹則與杏樹并排，扎根在北院墻根下，受墻體所迫，樹身向南傾斜彎曲，枝條蜿蜒向南伸展，比杏樹矮一頭，乍一看是杏樹把石榴樹摟抱在懷里，二者交錯(cuò)相映形成了一道天然的門樓，人們說那是我家的二道門?？晌覅s覺得，春夏之時(shí)，那高大的白椿樹分明就是一柄高高擎起的碧綠華蓋，石榴花開得火一樣紅時(shí)，杏樹正是碩果累累，青黃的杏子一疙瘩一疙瘩掛滿枝頭，好似紅衣小姐和綠衣公子相依相偎著在說悄悄話呢，妥妥的戲臺(tái)上演的濃蔭樹下公子小姐呢喃細(xì)語圖！我記得那石榴樹下，還有一個(gè)石臼窩子，是我家砸辣椒面和調(diào)料的物什，我小時(shí)候通常是包攬了這個(gè)活計(jì)。桃樹和拐棗樹很恰當(dāng)?shù)靥钛a(bǔ)在椿樹與杏樹的空隙間。眾多果樹們互不爭高低遠(yuǎn)近，錯(cuò)落有致地生長在各自的空間，和諧共生、相安無事。
從夏到秋，小院子就變成了果園，桃子、杏子、枸桃、石榴、拐棗，依次成熟。小時(shí)候，我覺得杏子是最好吃的，最喜歡杏子熟了的時(shí)候。那是一棵古老品種的杏子，也叫笨杏，有乒乓球那么大，表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛，是當(dāng)時(shí)街道里最好吃的杏子，沒有之一。熟透了的杏子半邊黃半邊紅，黃中泛著絲絲嫣紅，如同涂了胭脂，而那味道才是最絕美的，入口綿甜，肉質(zhì)肥厚，味道飽滿，口齒醇香，幾顆杏子入口，連生日都忘記了。熟透了的杏子很容易自行落地，啪地一聲掉在地上，就摔成了一攤杏泥，沾上土就沒法吃了，可只有熟透了的杏子味道才是最好的，但誰有那功夫站在樹下等杏子落呢？還是爸爸聰明，杏子熟時(shí)不正好是收割麥子嗎？就在杏樹下面鋪上厚厚一層麥草，這樣熟透了的杏子自然墜落，掉在麥草上就不會(huì)摔爛，只需撿拾起來一口一個(gè)吃就是了。杏子在夜間落得最多，若是夜里刮風(fēng)，那第二天早上起來能撿拾一大籠子呢，然后端到街道里，左鄰右舍都會(huì)品嘗到美味。
桃子一般在五月成熟，名叫五月仙，真像年畫上的仙桃一樣，白里透紅，秀色可餐。熟透的桃子軟糯甜蜜，基本上是留給牙口不好的奶奶吃。小時(shí)候，我覺得拐棗不好吃，秋天成熟時(shí)聞起來很香，吃起來卻有一點(diǎn)點(diǎn)澀味，況且拐來拐去的果肉頂端還長著諸多小鈴鐺，得先把那些小鈴鐺摘掉吃起來才方便，因此我不喜歡它。但是，把拐棗綁成一把一把地吊在屋子里，一個(gè)冬天不僅不會(huì)壞，而且滿屋香氣四溢，放學(xué)回來一進(jìn)門，香香甜甜略帶酒味的氣息就撲鼻而來。至于石榴、枸桃，卻沒有太多的記憶，只記得大人們說枸桃吃多了會(huì)爛嘴，況且也不喜歡枸桃的模樣。
就這樣，小院當(dāng)中居然還有空地，除了堆放爸爸從山上砍回來的硬柴和干草所占之外，還供我們里里外外、來來回回行走。春天時(shí)，我在這里玩過踢鍵子、踢瓦片、踢沙包、跳繩、抓石頭子；夏天可以堆放割回來的麥子和碾過麥子的麥草，白天我約小伙伴一同在樹蔭下寫暑假作業(yè)，晚上在院子里乘涼時(shí)數(shù)過天天的星星；秋天堆放搬回來的玉米棒子和玉米桿，曬過棉花，奶奶和媽媽紡過線；冬天支起籮篩捕過麻雀，堆過雪人，爸爸在院子劈過柴。臘月打掃屋子時(shí)，前房后房的一應(yīng)家具物什就全部搬出來堆在院子里，小山似的。等打掃干凈，用白土水刷白，再把所有物件回歸原位。
小時(shí)候，聽奶奶說，院子里的樹，都是我們家土地爺種下的，因?yàn)槁牋敔數(shù)臓敔斈且惠吶苏f，這些樹全部是自己長出來的。據(jù)說，只有勤勞善良、對土地爺滿懷虔誠的人家，土地爺才會(huì)如此眷顧。因此，奶奶對供奉土地爺就更加虔誠，每到初一、十五晚上，必定會(huì)在石榴樹下供香磕頭。我滿心好奇，好幾次為了看土地爺?shù)哪?，在奶奶供香時(shí)就偷偷爬上石榴樹，可每次總是一無所獲，什么也沒看見。
這便是我記憶中的故居小院，它和每家每戶的農(nóng)家小院一樣普通，不僅是我家的生活場所，也見證著家中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更是我嬰兒時(shí)期的溫馨搖籃，童年歲月的樂園。我在這里咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，說出人生的第一句話，開啟人生的漫漫長路第一步。從這里走出家門，認(rèn)識(shí)了街道，隨后背著書包，沿著街道走向小學(xué)。等上了中學(xué)，就是兩頭黑的求學(xué)生涯，無暇顧及小院的寒來暑往與四季交替，再后來就住校，再再后來就徹底搬出了街道，和小院永遠(yuǎn)訣別了！
這一方小小院子，宛如自成一體的小天地，承載了我太多幸福、溫暖、歡樂、珍貴而難忘的童年記憶?。〖幢阄迨嗄旰蟮慕裉煸俅位叵肫鹦≡?，一切都?xì)v歷在目，清晰得猶如昨天?，F(xiàn)實(shí)中，小院早已不復(fù)存在，記憶里的小院卻永遠(yuǎn)真實(shí)鮮活，永不褪色，伴我終生。
楊利俠：女，西安市人，退休公務(wù)員，熱愛文學(xué)，擅長表達(dá)情感，希望通過文字展示個(gè)性與內(nèi)在價(jià)值。
