早晨七點(diǎn)多，窗外飄起了雪花。老舅突然發(fā)微信語(yǔ)音，說(shuō)在老家到縣城的早班車(chē)上帶了一袋沙梨，讓我到時(shí)去車(chē)站取一下。他還說(shuō)，嗓子干癢、咳嗽或上火的時(shí)候，就吃上幾個(gè)，會(huì)好許多。
好久沒(méi)有吃到沙梨了，剛?cè)』貋?lái)，我便迫不及待地拉開(kāi)手提袋，里面是一個(gè)紙盒，用膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，費(fèi)了好大勁兒，才打開(kāi)紙盒，頓時(shí)一股濃郁的香味撲鼻而來(lái)，滿滿一盒黃里透黑的沙梨緊緊地?cái)D在一起。我取出一個(gè)，硬邦邦的，堪比洮河邊的鵝卵石。寒冬臘月的沙梨，需要在冷水中浸泡，等沙梨被冰包裹時(shí)，沙梨的果肉才能軟化，磕掉冰層，方可食用。那一刻，似乎，我打開(kāi)的不是紙盒，而是時(shí)光的罐頭；捧在手里的不是沙梨，而是對(duì)故鄉(xiāng)的深情。
在我老家，幾乎每家都有幾棵果樹(shù)，毛桃樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、李子樹(shù)、杏樹(shù)等，但最多的要數(shù)梨樹(shù)了。老家人根據(jù)果實(shí)的顏色，把梨樹(shù)分為黃梨樹(shù)、紅梨樹(shù)、白梨樹(shù)、青梨樹(shù)；根據(jù)味道分為酸梨樹(shù)、麻梨樹(shù)、蜜梨樹(shù)；根據(jù)口感分為沙梨樹(shù)、刺梨樹(shù)等。不夸張地說(shuō)，我就是吃梨長(zhǎng)大的。我家房前屋后有很多梨樹(shù)，其中最大的一棵是房屋左側(cè)的沙梨樹(shù)，粗壯高大，樹(shù)干一個(gè)人都抱不住,至少有190年的樹(shù)齡了。
從我記事起，每年清明前后，老家的人們都要修剪梨樹(shù)，我家也不例外。每年修枝后，父親會(huì)找一部分樹(shù)枝嫁接到其他梨樹(shù)上，比如將酸梨樹(shù)枝嫁接到白梨或紅梨樹(shù)上，將麻梨樹(shù)枝嫁接到黃梨或蜜梨樹(shù)上。令我驚奇的是，本來(lái)不太受人待見(jiàn)的酸梨、麻梨，嫁接后結(jié)出的果子竟然也很香甜可口，真是“果樹(shù)不接不甜”。大部分剪掉的樹(shù)枝則當(dāng)柴火用，也有一小部分樹(shù)枝，被我們一群孩子隨手插在溪水邊，等待開(kāi)花結(jié)果后，嘗嘗自己親手栽種的果實(shí)，結(jié)果可想而知。
老家的春天，先是從房前屋后的毛桃花和杏花開(kāi)始的，粉色的桃花，白里透紅的杏花爭(zhēng)先恐后地開(kāi)放，待花落盡時(shí)，梨花才隆重登場(chǎng)，一樹(shù)樹(shù)潔白的梨花甚是耀眼。遠(yuǎn)望，如云，輕盈若夢(mèng)，似雪，純潔無(wú)瑕。近看，指甲蓋大小的花瓣，綴滿枝頭，在蜜蜂翕動(dòng)的翅風(fēng)和嗡嗡聲里，輕微地顫動(dòng)。梨花一開(kāi)，老家的春天才算真正地到來(lái)，到處彌漫著芬芳馥郁的花香，真是“白衣勝雪俏玲瓏，梨花花開(kāi)又一春”。接著，垂柳、麥苗、青草等各種植物也漸漸翩然登場(chǎng)，就連風(fēng)也變得格外溫柔、清新了。
每天放學(xué)回來(lái)，我都要去梨樹(shù)下望一眼，看有沒(méi)有結(jié)果實(shí)。梨花花期較短，還沒(méi)開(kāi)多久，就已隨風(fēng)飄落。沙梨蠶豆大小時(shí)，我們就開(kāi)始偷吃，雖然硬得像石頭，咬一口滿嘴是沙子的感覺(jué)，牙齒也酸得發(fā)軟，但我們?nèi)徊活?。?dāng)然，很多梨樹(shù)根部，大人都會(huì)圍一圈酸刺，防止孩子們偷摘和牛羊啃食。因未成熟的沙梨很硬，在老家都叫它沙疙瘩，好聽(tīng)點(diǎn)的叫沙梨兒。等到夏天麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，沙梨樹(shù)低處的果子，早已被我們想盡辦法偷摘得凈光，只剩夠不到的地方。那時(shí)的沙梨也逐漸由青變黃了，從樹(shù)下仰望，滿樹(shù)金黃，圓潤(rùn)飽滿的沙梨掛滿枝頭，微風(fēng)一吹，搖搖欲墜，惹得我們味蕾生津，直咽口水。
中秋節(jié)前后是摘梨的最佳時(shí)機(jī)，也是我最開(kāi)心的時(shí)候。我迫不及待地撤掉圍在樹(shù)下的酸刺，爬到樹(shù)上，吊著竹籃摘梨。手能夠到的地方摘完了，父親就搬來(lái)木梯或蚰梯子，搭在斜出的樹(shù)杈上，繼續(xù)摘。實(shí)在摘不到的，就只能搖，父母在樹(shù)下?lián)伍_(kāi)帳子，我爬到樹(shù)上一枝接一枝地使勁搖。雖說(shuō)沙梨已經(jīng)成熟了，但不像其他梨，其質(zhì)地還是很硬的。沙梨落到帳子上的聲音砰砰直響。
每摘完一棵樹(shù)的梨，就要撿梨，挑出最大最飽滿的，儲(chǔ)存下來(lái)等到過(guò)年時(shí)吃。剩下的，部分和土豆窖在一起，到了臘月背到集市上去賣(mài)，部分則分給親戚鄰居。在眾多品種的梨中，沙梨的儲(chǔ)存是很講究的。那時(shí)，不少人家養(yǎng)蜜蜂，到秋天產(chǎn)蜜后，蜂箱、蜂槽就是儲(chǔ)藏沙梨的最佳選擇。先是在箱內(nèi)鋪上麥草，裝滿沙梨，蓋上麥草，再蓋上蓋子，用繩子將蜂箱或蜂槽捆緊，最后將縫隙處用泥巴裹嚴(yán)實(shí)，才算完成。父母對(duì)儲(chǔ)梨過(guò)程可謂是一絲不茍，生怕沙梨熬不過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。
摘梨后的一段時(shí)間里，即使再誘人的梨擺在眼前，我都懶得去咬一口，在摘梨的數(shù)天里，早已吃得反胃。但這樣的日子不會(huì)持續(xù)多久，就又開(kāi)始犯饞了。幾場(chǎng)霜落下，沙梨樹(shù)的葉子色彩斑斕。我們像一群饑餓的麻雀，從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)，尋找藏在斑斕里的漏網(wǎng)之梨。那些梨，一般都藏在夠不著或被葉子遮擋的地方，怎么搖都搖不下來(lái)，只能拿彈弓打。等葉子落光了，竟然發(fā)現(xiàn)還有個(gè)別沙梨賴(lài)在枝頭，不肯離開(kāi)。
當(dāng)我取出水中浸泡的沙梨，磕掉冰層。咬一口，果肉爆汁，直往喉嚨里鉆，冰涼甘甜。咽一口，渾身瞬間清爽絲滑，心扉也潤(rùn)了起來(lái)，甜了起來(lái)，這何嘗不是一種對(duì)生活的珍惜和對(duì)心靈的撫慰呢！原來(lái)，時(shí)間也是有味道的，它就像沙梨的味道，一直深藏在我心靈深處。每當(dāng)高原落雪時(shí)，恍惚間，似乎紛紛揚(yáng)揚(yáng)的不是雪花，而是被春風(fēng)吹落的梨花；似乎一樹(shù)樹(shù)的白也不是雪，而是一樹(shù)樹(shù)梨花盛開(kāi)的景象。
作者簡(jiǎn)介
