清晨,伯勞與黃鸝的低吟淺唱
王樂成
“喳喳,喳喳……”
走在城西鐵軌上的我,似乎聽到了“呷呷喳”(伯勞)的叫聲。這兒是高垣墻村東的老樹林。
有時,白頭鵯也會叫出“喳、喳、喳”,可白頭鵯的叫聲是單音節(jié),它不會連續(xù)鳴叫。是伯勞,沒跑了。
伯勞鳥,是兇猛僅次于黑卷尾的小猛禽。它不僅會捕捉麻雀之類的小鳥,甚至?xí)_下地,來捉蹣跚學(xué)步的雞雛。當(dāng)然,它斗不過護犢子的老母雞。
伯勞之勇,倘若惹怒了它,它還會攻擊人類。小時候,鄰居一小叔,爬上我家大楸樹,逮了雛鳥,還戳了它的窩兒。圍著窩兒大喊大叫的伯勞鳥,發(fā)瘋一般,沖向小叔,啄了他的腦袋。他下樹時,擔(dān)心“呷呷喳”會擰他的耳朵,只得用褂子抱起了腦袋。落地后,才感覺背上、肩膀都疼,原來被伯勞的尖嘴,啄出了多個紅血印。
我的家西側(cè),是條通往村北學(xué)校的路。每逢小叔上下學(xué)經(jīng)過,就會遭到埋伏于此的伯勞鳥的俯沖攻擊。小叔沒法,干脆戴了葦笠,才免遭再次被啄。
伯勞鳥兇悍,氣性也大。人逮到了雛鳥,可它拒食拒飲,沒兩三天,就一命嗚呼了。
“呀——”“呀——”
這分明是林中皇后黃鸝鳥的歌聲。今早出門見喜,竟然偶遇了兩種稀罕鳥兒。
黃鸝屬高空鳥兒,主食是飛蟲與葉上的蟲與卵,從不下地覓食。所以,人們只聞其聲,難窺見它的真容。
“黃鸝鳥,大約仲夏時節(jié)露面?!鼻靶┨?,我才跟縣內(nèi)拍鳥、研究鳥的專家李老師咨詢過。沒想到,立馬就邂逅了“金皇后”。
為分辨其真?zhèn)?,我離開鐵軌,進了村東側(cè)的樹林。林子里,槐樹、榆樹、楊樹,老樹密實,灌木叢生,沒法穿越。真是農(nóng)村難得的原始風(fēng)貌。只能林外慢慢踱步,等候“金皇后”再啟金口。
前些年,出城就能聽到黃鸝。大連洗浴城西側(cè),銀杏林深處,黃鸝、喜鵲、灰喜鵲、白頭鵯、烏鶇,甚至還偶遇了貓頭鷹。
我所在的惠園,一溜七棵法桐樹,樹冠有五層樓高。大樹上筑了鵲巢,麻雀多的成百上千。也時常有烏鶇和黃鸝鳥光顧于此。一聲鸝鳴,不啻于天籟。讓窩在家碼字的我,激動大半天,拙筆下的文字,也浸潤了鸝鳴的空靈。
可好景不長。以莫須有的理由,收走了“七君子”樹的性命,同時,收走了這群“飛翔的花朵”,更斬斷了聲聲鳥兒的啼鳴。
城北,像天然鳥籠的大片銀杏樹林,也被發(fā)展的巨輪碾壓,鳥兒自然退隱,遠(yuǎn)離了城區(qū)。
觀測鳥、拍鳥、寫鳥的“鳥地”蒸發(fā)了。有段時間,失眠,抑郁,接踵而至。思路閉塞,文思枯竭,竟寫不出滿意的文字。
“呀——”“呀——”老家廟鄉(xiāng)南湖密林的聲聲鸝鳴,重新點燃了我的激情,尋回了靈感。此時,忽然悟道:兒時埋下的鄉(xiāng)愁,內(nèi)含著的,不僅是老街老胡同、老碾石磨、老井水塘,更有那聲聲鳥兒的啼鳴。
城西城北,高垣墻、鮑莊、大陡溝、五里莊……綠樹濃蔭里,這車流、市聲襲擾不到的地兒,重又鳥兒翔集,鳥語歡歌,重又成為了賞鳥、拍鳥的新“鳥地”。
新農(nóng)村建設(shè),需要革新,也需要傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。適度保留老樹、古物,既是傳承鄉(xiāng)愁的元素,也是固化鄉(xiāng)村文化的根脈。
來一次拍鳥采風(fēng)吧,辦一場寫鳥征文,為改善人居環(huán)境,為人與動物的和諧共處,盡情鼓與呼吧。
2025.5.14
王樂成,筆名斷橋梅。山東省作協(xié)會員、中國散文協(xié)會會員,市、縣政協(xié)特邀文史委員,縣作協(xié)原副主席。在《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》《中國青年報》《法制日報》《檢察日報》《大眾日報》等報刊發(fā)表文學(xué)作品50萬字,曾為《檢察日報》和《濰坊學(xué)院報》等報刊的文學(xué)副刊撰寫專欄文章。著有散文集《驛外斷橋梅》,合著隨筆集《草根風(fēng)起》。