□南瓜
花峴子是一個地名,在安定區(qū)四鄉(xiāng)交界地,地處偏遠(yuǎn)。沒有細(xì)究過,大概是因?yàn)榫硟?nèi)壑峴多,取了花峴子這樣一個名吧。
初夏的一個午后,開車從大堿溝進(jìn)去,沿溝底的一條水泥路往里走。
大堿溝,古稱沈兒峪,是歷史上一處有名的古戰(zhàn)場。溝兩邦,植被稀疏,溝底堿灘,長有大片紅沙柳。紅沙柳十分茂密,桿紅葉綠。久旱無雨,紅沙柳林仍長得旺盛,突出了這種林木抗旱性強(qiáng)的特性。
我在行進(jìn)途中,不時停下車,鉆進(jìn)溝道堿灘的紅沙柳林,觀察了解這種樹木的生長情況。有時,我用帶在車上的鐵锨,挖開堿灘土層,直著向下挖一挖,察看樹根下的壤土墑情。
紅沙柳是適應(yīng)性極強(qiáng)的樹種,在大堿溝,幾乎干透的黃土溝邦上,也零零星星,堅(jiān)韌地生長。溝底里,有些地方,表表露出灰白色的堿瓜瓜,仍生長著紅沙柳。
大堿溝呈東西向直著裂開,溝谷深切,山高坡陡,紅沙柳就成了這道荒溝堿灘的一道風(fēng)景。
在溝里,走走停停,大約一小時,順著陰面的坡道,行車而上,眼前,是大片平緩的山間川地。這里就是稱為鏵尖川的一片臺地。
地里覆了膜,有些地塊種著包谷,有的種著扁豆。包谷地里,兩三個農(nóng)人個,貓著腰從膜里往出放苗,有的苗,凍死了,離開地面部分,明顯已經(jīng)干枯。“有的凍死了,暫看緩過不。”一個年逾七旬的老大媽不無惋惜地說。其實(shí),今年的天氣不好,除了霜凍,整個春季,幾乎沒有形成有效降水,直到夏初,旱象嚴(yán)重。近期再不下雨,夏糧減產(chǎn),已成定局。靠天吃飯的農(nóng)人,當(dāng)年成的,好年成,多收點(diǎn)。農(nóng)人們常說,薄莊稼的門路多著哩。今年看這樣子,莊稼薄了!
離開莊稼地,五六分鐘車程,就到了我四十三年前,教過書的花峴子學(xué)校。
大門敞開著。我停車于大門口,直接走了進(jìn)去。校園北邊,兩排教工辦公室還在,門前長一溜溜松樹。校園,變成了當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)業(yè)合作社的基地。西北首,種著大棚青菜,南邊,成了青貯氨化飼料車間,門前,整齊地碼著飼草包。西頭用鐵絲網(wǎng)圍了一部分,里面養(yǎng)著幾只大鵝,見有人來,在網(wǎng)內(nèi)哇哇地叫著給主人報(bào)警。當(dāng)年孩子們朗朗的書聲,被眼前的鵝叫聲取代。四十多年前,我從師范畢業(yè)后,被分配到這所學(xué)校教書時,這兒還是有兩百多學(xué)生的公辦學(xué)校。
離開這個讓我產(chǎn)生回憶的地方,車駛?cè)氡泵嫔仙降钠碌溃鄙绞且粋€叫白艾坪的地方,這里比川道旱象更為嚴(yán)重。不少農(nóng)家,門戶緊閉,人不知去了哪里。當(dāng)年,我周日下午回學(xué)校,就是步行走這座山的山路,過了溝道,來到對面的學(xué)校的。那時,前腳走出校門,后腳又踏進(jìn)校門的我,只有十八歲。
花峴子,給我最初的印象是,一個很苦焦的地方。時光飛逝,幾十年后,我再到花峴子,看到最大的變化,農(nóng)戶的房子翻修好了,通往各處,出大堿溝的路,好走了不少。
我應(yīng)該再去有人的農(nóng)戶家,坐一坐,說幾句話,近距離感受一下,這個當(dāng)年與我發(fā)生過關(guān)系的地方,老百姓現(xiàn)在的真實(shí)生活……