靜虛村記(一)
作者:賈平凹
誦讀:相思入夢
如今,找熱鬧的地方容易,尋清靜的地方難;找繁華的地方容易,尋拙樸的地方難,尤其在大城市的附近,就更其為難的了。前年初,租賃了農家民房借以棲身。
村子南九里是城北門樓,西五里是火車西站,東七里是火車車站,北去二十里地,又是一片工廠,素稱城外之郭。奇怪臺風中心反倒平靜一樣,現代建筑之間,偏就空出這塊鄉(xiāng)里農舍來。
常有友人來家吃茶,一來就要住下,一住下就要發(fā)一通討論,或者說這里是一首古老的民歌,或者說這里是一口出了鮮水的枯井,或者說這里是一件出土的文物,如宋代的青瓷,質樸,渾拙,典雅。
村子并不大,屋舍仄仄斜斜,也不規(guī)矩,像一個公園,又比公園來得自然,只是沒花,被高高低低綠樹、莊稼包圍。在城里,高樓大廈看得多了,也便膩了,陡然到了這里,便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹,差不多沒了獨立形象,枝葉交錯,像一層濃重的綠云,被無數的樹樁撐著。走近去,綠里才見村子,又盡被一道土墻圍了,土有立身,并不苫瓦,卻完好無缺,生了一層厚厚的綠苔,像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。
攏共兩條巷道,其實連在一起,是個“U”形。屋舍相對,門對著門,窗對著窗;一家雞叫,家家雞都叫,單聲兒持續(xù)半個時辰;巷頭家養(yǎng)一條狗,巷尾家養(yǎng)一狗,賊便不能進來。
幾乎都是茅屋,并不是人家寒酸,茅屋是他們的講究:冬天暖,夏天涼,又不怕被地震震了去。
從東往西,從西往東,茅屋撐得最高的,人字形搭得最起的,要算是我的家了。村人十分厚誠,幾乎近于傻昧,過路行人,問起事來,有問必答,比比畫畫了一通,還要領到村口指點一番。接人待客,吃飯總要吃得剩下,喝酒總要喝得昏醉,才覺得愜意。衣著樸素,都是農民打扮眉眼卻極清楚。當然改變了吃漿水酸菜,頓頓油鍋煎炒,但沒有坐在桌前用餐的習慣,一律集在巷中,就地而蹲。端了碗出來,卻蹲不下,站著吃的,只有我一家,其實也只有我一人。
賈平凹:本名賈平娃,1952年2月21日出生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn) ,中國當代作家 ,第九屆中國作家協會副主席 , 中國作家協會散文委員會主任, 陜西省作家協會主席。