“《月亮山下》是以中國農(nóng)村改革開放前后，五六十年的西海固社會(huì)發(fā)展變遷為背景的一部反映山鄉(xiāng)巨變的文學(xué)作品，是反映時(shí)代變遷、謳歌勞動(dòng)人民奮斗精神的主旋律作品，全景式展示讓這本書有了西海固農(nóng)村農(nóng)事社會(huì)百科全書的味道。”5月13日，在寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所舉辦的“新大眾文藝與當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)生活敘事——以董順學(xué)長篇小說《月亮山下》為例”學(xué)術(shù)沙龍上，作家閔生裕說。
長篇小說《月亮山下》。
據(jù)了解，《月亮山下》是年逾古稀的董順學(xué)歷時(shí)兩年，幾易其稿傾心創(chuàng)作的長篇小說，由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)寧夏人民出版社出版。
研討會(huì)上，牛學(xué)智、鐘正平、閔生裕、趙炳鑫、王嘉俐、尤屹峰等多位專家學(xué)者圍繞《月亮山下》展開深入研討，董順學(xué)結(jié)合自身生活、工作經(jīng)歷與創(chuàng)作動(dòng)因，分享了寫作歷程及作品出版后的社會(huì)反響。
學(xué)術(shù)沙龍現(xiàn)場。
與會(huì)專家對(duì)《月亮山下》給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為《月亮山下》題材優(yōu)質(zhì)、主題鮮明，是一部生動(dòng)反映山鄉(xiāng)巨變的主旋律文學(xué)佳作，具備改編為電視劇本的潛力，有望實(shí)現(xiàn)更廣泛的社會(huì)傳播 。同時(shí)，這部長篇小說填補(bǔ)了西海固文學(xué)中知青題材的空白，開拓了西海固文學(xué)創(chuàng)作新領(lǐng)域。盡管董順學(xué)并非專業(yè)作家，但作品展現(xiàn)出的宏大篇幅與較高水準(zhǔn)，令人贊嘆?！对铝辽较隆窌r(shí)間跨度長達(dá)50年，作者扎實(shí)收集故事素材，喚醒了人們逐漸淡忘的地方歷史記憶，賦予作品厚重的歷史感與滄桑感。
“《月亮山下》體量大、內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)恢宏，人物塑造典型，實(shí)現(xiàn)了主題與歷史的深度交融，堪稱一部厚重的大西北民俗風(fēng)情史。同時(shí)也引發(fā)了理論批評(píng)層面的深入思考，如農(nóng)村社會(huì)生活寫作中如何平衡作家個(gè)人情緒與讀者普遍理解，怎樣更好地呈現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)變遷史，讓主題既先行又充分支撐情節(jié)；以及如何提煉個(gè)體情感真實(shí)性與藝術(shù)真實(shí)性，增強(qiáng)細(xì)節(jié)的藝術(shù)感染力與理論闡釋空間等。這也正是作品魅力所在，將進(jìn)一步推動(dòng)西海固文學(xué)創(chuàng)作與理論研究的發(fā)展?！痹u(píng)論家牛學(xué)智說。（寧夏日?qǐng)?bào)記者 張濤）
生存的堅(jiān)韌與超越苦難的瞭望 ——論董順學(xué)的長篇小說《月亮山下》
許峰
許峰，博士，寧夏社會(huì)科學(xué)院副研究員，寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版專著3部，發(fā)表論文70余篇，主持國家課題2項(xiàng)，論文獲自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)三等獎(jiǎng)，寧夏文學(xué)藝術(shù)二等獎(jiǎng)。
長篇小說一直是寧夏文學(xué)創(chuàng)作的短板，覬覦許久的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”寧夏作家歷次都鎩羽而歸。究其原因，我覺得還是沉淀不夠，比起中短篇小說創(chuàng)作，寧夏的長篇小說無論在數(shù)量上還是質(zhì)量上都離藝術(shù)精品還有一定的距離。廣闊的精神視野、豐厚的生活內(nèi)涵、繁復(fù)的結(jié)構(gòu)線索和眾多性格鮮明的人物形象塑造這都是寫好長篇小說應(yīng)該具備的品質(zhì)，也是對(duì)作家創(chuàng)作精品長篇小說必然的要求。近些年，我一直跟蹤寧夏長篇小說的創(chuàng)作情況，撰寫了《新世紀(jì)以來寧夏長篇小說創(chuàng)作考察》《文化守成中的寧夏長篇小說》兩篇不成熟的小文章，對(duì)寧夏長篇小說進(jìn)行了簡單地爬梳，可以說，對(duì)寧夏長篇小說我還是存在著比較復(fù)雜的感情。一方面，在新時(shí)代，面對(duì)百年之未有大變局，理應(yīng)對(duì)作家的創(chuàng)作激情有更新的期待。另一方面，值得警醒的是，寧夏長篇小說普遍沉迷于宏大敘事，關(guān)注所謂更大的精神母題，這本無可厚非，但問題是，許多長篇小說鮮明的意識(shí)形態(tài)化特色讓小說過早的失去文學(xué)作為關(guān)乎人心、解釋靈魂的功能，因失去對(duì)人性普遍意義的觀照而沒有更多的關(guān)注度。據(jù)我觀察，凡是奔著某個(gè)鮮明的主題方向或者迎合某些扶持項(xiàng)目創(chuàng)作出來的作品難有佳作。從這個(gè)意義上看出，寧夏長篇小說面對(duì)多方面的困境：作家如何處理好真實(shí)的生命體驗(yàn)與當(dāng)下生活之間的關(guān)系？小說如何處理好虛構(gòu)的寫作與真實(shí)歷史之間的關(guān)系？又如何在作品中重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值，重新肯定文學(xué)敘事的重要意義？盡管我們一直在標(biāo)榜生活在消費(fèi)社會(huì)的話語語境中，消解文學(xué)作品的崇高意義，但我們始終相信，文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該有自己的社會(huì)定位。作家也應(yīng)該建立起寫作的理由，我為什么而寫作？作家需要接受這樣的追問，為名為利還是為了遵從自己的內(nèi)心需要？只有經(jīng)過這樣的追問，寫作才會(huì)變得深刻與莊重。我為什么要著重論述這樣一個(gè)文化背景？就是想通過這樣的一個(gè)文化背景去試圖說明董順學(xué)及其長篇小說《月亮山下》存在的意義與價(jià)值。
一 寫作者的身份及創(chuàng)作初衷
近期，以“西吉文學(xué)”為代表的“西海固文學(xué)”火出圈，作為首個(gè)中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”的西吉縣又迎來了自己的高光時(shí)刻，作為本土90后作家馬駿（筆名柳客行）榮獲2024年第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。同時(shí)，作為從西吉縣走向全國的80后女作家馬金蓮攜80萬字的長篇小說《親愛的人們》進(jìn)入大眾的視野。一時(shí)間，大量的鎂光燈開始聚焦這個(gè)三十萬人口的縣城，慨嘆這方水土的文化厚重。當(dāng)人們都把目光都集中在獲獎(jiǎng)和名家名作時(shí)，西吉縣又出現(xiàn)了一個(gè)令人贊嘆不已，甚至稱奇的文化現(xiàn)象。一位年逾古稀的老漢，自費(fèi)出版了一部長達(dá)66多萬字的長篇小說。其實(shí)，放在西海固文學(xué)的版圖中，出版一部長篇小說并不值得稱奇，因?yàn)?，畢竟作為文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，西吉縣從事文學(xué)創(chuàng)作的作家不在少數(shù)。之所以我前面定性為一種“稱奇的文化現(xiàn)象”，在于其中令人驚嘆的地方居多。一是寫作者的身份?！对铝辽较隆返淖髡叨槍W(xué)何許人也？我甚至查閱了相關(guān)文學(xué)期刊與資料，《朔方》《六盤山》《葫蘆河》等刊物都未找到此人的名字。也就是說，在創(chuàng)作長篇小說《月亮山下》之前，董順學(xué)從未從事與文學(xué)相關(guān)的實(shí)踐活動(dòng)。知曉這個(gè)名字也是因?yàn)檫@部長篇小說《月亮山下》的緣故?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于董順學(xué)的相關(guān)介紹也是緣于這部長篇小說。二是寫作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)?！对铝辽较隆分械淖髡吆啔v是這樣寫的：1955年生，寧夏西吉人，畢業(yè)于西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。先后在西吉縣多個(gè)行政部門工作，擔(dān)任過國營企業(yè)廠長，從事文字工作四十余年，積累了大量的讀書筆記和豐厚的生活實(shí)錄，創(chuàng)作過中短篇小說。董順學(xué)作為一名老大學(xué)生，其學(xué)科背景是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，盡管與文字打交道四十年，但估計(jì)都是些公文性的文字，雖說創(chuàng)作過中短篇小說，也基本上都是“潛在寫作”。可以說，年逾古稀的董順學(xué)是寧夏文壇的一位新人。
在俗世生活里，到70歲這個(gè)年齡的老人，基本上都是在享受天倫之樂，吃完飯遛遛彎，保養(yǎng)好身體，一般不會(huì)再伏在案前，孤燈一盞，奮筆疾書，把后半生的精力放在寫作這項(xiàng)勞心費(fèi)神的事情上?？啥槍W(xué)不同，他總覺得不把自己所經(jīng)歷的那些往事記錄下來終會(huì)是一件人生憾事，而且這種想法由來已久，在小說的后記中，他寫道：“十幾年前，我就想寫一部長篇小說，用小說的形式比較全面地反映支援大西北的知識(shí)分子的工作和生活?！弊畛醯闹匦氖潜憩F(xiàn)那些支援大西北的知識(shí)分子的工作和生活，然而，隨著時(shí)間的介入，記憶的閘門打開后，董順學(xué)又將家鄉(xiāng)的變化與風(fēng)土人情納入進(jìn)來，這使得這部小說的主題更加復(fù)雜與多元。細(xì)看董順學(xué)的創(chuàng)作行為，便不難發(fā)現(xiàn)，董順學(xué)的創(chuàng)作初衷是非常單純的，他的寫作是一種自發(fā)的，自由的，這是寫作的最佳狀態(tài)。雖然有人把《月亮山下》認(rèn)定為是書寫山鄉(xiāng)巨變，歸為主流化寫作。但據(jù)我所知，董順學(xué)根本不是奔著“新山鄉(xiāng)巨變”或者“新時(shí)代攀登計(jì)劃”的項(xiàng)目去創(chuàng)作的，也沒有得到任何主管部門的項(xiàng)目扶持，66萬字的長篇小說完全是自掏腰包出版發(fā)行。所以，《月亮山下》不是那些項(xiàng)目化的寫作，即便是寫了山鄉(xiāng)巨變，也多是遵從自己的內(nèi)心去書寫真實(shí)的生活變化而已。少了項(xiàng)目和政策化的規(guī)訓(xùn)與羈絆，董順學(xué)完全是憑著一股對(duì)家鄉(xiāng)及生活這片土地上的真摯感情去書寫。
二、苦難敘事的價(jià)值指向
20世紀(jì)德國著名思想家漢娜·阿倫特說：“特定的人類生命，其主要特點(diǎn)是它充滿著最終可以當(dāng)作故事來講的事件……”當(dāng)人們將自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活經(jīng)驗(yàn)和不斷積累的生活事件，想象和轉(zhuǎn)為故事的時(shí)候，他們就不再是簡單的生物和動(dòng)物意義上的生命體，而是擁有了“人類的生命”。年逾古稀的董順學(xué)通過《月亮山下》講了一個(gè)有關(guān)家鄉(xiāng)的大故事，一個(gè)波瀾壯闊的動(dòng)人故事，而讀者則在這個(gè)故事中分享了人文內(nèi)涵和生命的意義。用學(xué)者牛學(xué)智的話便是“它給人的啟迪，則絕不僅僅在道德的滿足上和一般審美欲望的兌現(xiàn)上，主要在改變?nèi)藗儙壮啥ㄊ降霓r(nóng)村社會(huì)認(rèn)知思維上。”
從表達(dá)的內(nèi)容來看，《月亮山下》并未進(jìn)行過多的創(chuàng)新，依然在延續(xù)傳統(tǒng)講述著“西海固文學(xué)”所常講的苦難故事。與西海固的其他作家一樣，董順學(xué)在小說中講述苦難，是因?yàn)樗纳?jīng)歷與故鄉(xiāng)的實(shí)際情況是他無法回避的存在。他的童年記憶和成長經(jīng)歷都與這片土地的苦難分不開，與其他成熟的小說家擅于虛構(gòu)相比，董順學(xué)的故事更多充滿著對(duì)故鄉(xiāng)真實(shí)歷史面貌的客觀書寫。當(dāng)有些評(píng)論者質(zhì)疑《月亮山下》有些情節(jié)失真，董順學(xué)出于禮貌并沒有進(jìn)行反駁，但私下里他卻很堅(jiān)定地認(rèn)為小說里的情節(jié)都是有現(xiàn)實(shí)出處的，都是他親身經(jīng)歷過的。借用愛爾蘭學(xué)者理查德·卡尼的名作《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》的說法，故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)？對(duì)董順學(xué)而言，初寫小說的他似乎還未能將虛構(gòu)與真實(shí)的邊界分辨得那么清楚，所以，我的看法是，《月亮山下》的故事離真實(shí)是很近的，只因故事是那么的真實(shí)，才讓讀者尤其那些有著類似人生經(jīng)歷的人有相當(dāng)多的認(rèn)同感。
西海固這個(gè)地區(qū)，素以貧瘠著稱，聯(lián)合國教科文組織甚至認(rèn)定“西海固”地區(qū)是不適合人類居住的地區(qū)。如今的“西海固”地區(qū)早已摘掉貧窮落后的帽子，但放在70年前，“西海固”地區(qū)一定是苦瘠甲天下。生活在這里的人要忍受自然環(huán)境的惡劣導(dǎo)致的物質(zhì)生活的貧困。然而，生活的貧困只是苦難的表現(xiàn)之一。在小說中，董順學(xué)為我們展現(xiàn)了苦難的幾種類型。當(dāng)然，首當(dāng)其沖的是物質(zhì)貧困造成的苦難。這種苦難具有普遍性，每個(gè)人都在為吃飽飯而努力奮斗，但問題是，無論是周思甬、何鳳治、曹慶兒，還是他們的父輩，都可謂是典型的勤勞的勞動(dòng)人民，不可謂不努力勞動(dòng)，可是在那個(gè)年代，依然食不果腹。人高馬大的何鳳治無不感嘆：在挨餓的年份，飯量大的人真是太遭罪了。小說的上半部，集中書寫了周思甬、何鳳治、曹慶兒等人為了吃飽飯所做的努力，離開家鄉(xiāng)外出當(dāng)麥客，修水庫，當(dāng)?shù)V工等，吃了非常人所能吃的苦。作為年輕人尚能在這樣的重體力勞動(dòng)中忍受下來，即便有的人傷痕累累（何鳳治）?？墒亲鳛橹R(shí)分子的周思甬的父母從城市被下放到榆樹灣，“他們兩個(gè)吃了不少苦，生命的艱辛難以想象”，“吃飯適應(yīng)不了”“重體力勞動(dòng)適應(yīng)不了”，以至于周思甬的母親得了嚴(yán)重的腰椎間盤突出的毛病。這批知青或者“右派”在貧瘠的農(nóng)村中遭受了難以想象的苦難。
與物質(zhì)貧困帶來的苦難相比，精神層面的絕望也是苦難的另一表現(xiàn)。辛勤的耕地勞作，費(fèi)力地制作石磨與水窖，外出冒著生命危險(xiǎn)去打工等，依然都無法改變生存艱難的現(xiàn)狀，誰之罪？尤其是作為主人公的周思甬，隨著家里人口逐漸增多，生活的壓力越來越大。周思甬家的孩子個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋，營養(yǎng)不良。作為父親的周思甬內(nèi)心五味雜陳，想要改變現(xiàn)狀卻苦于找不到方向。作為一家之主的周思甬身上的擔(dān)子與日俱增，這種生活艱難帶來的精神絕望感更是壓垮駱駝的最后一根稻草。相對(duì)于其他人物，周思甬還多了一份精神的絕望，由于身份的問題，作為高中生的他多次失去考大學(xué)的資格。每一次都信心滿滿地上交材料，而每一次都因?yàn)樯矸莸膯栴}被拒之門外。作為讀書人的他，那種失去高考資格的絕望要遠(yuǎn)比生活的困難來得更甚。對(duì)于周思甬的塑造，我不知道董順學(xué)是否受到張賢亮小說的影響，周思甬一定要遭受非常人所能承受的人間苦難，才能“鳳凰涅槃”。張賢亮在《綠化樹》中引用阿·托爾斯泰的話“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”來體現(xiàn)知識(shí)分子改造的艱巨性。而周思甬何嘗不是經(jīng)過“苦難的歷程”？
社會(huì)學(xué)家郭于華在她的著作《傾聽底層》這本書中強(qiáng)調(diào)“我們?nèi)绾沃v述苦難，如何看待、理解他人的苦難”?？嚯y的歷史對(duì)于1955年出生的董順學(xué)是生命的記憶，是揮之不去的經(jīng)歷。前半生歲月的滄桑構(gòu)筑了董順學(xué)追憶的基石，他沉潛幾十年，用小說的形式去講述一段苦難的歷史，這段歷史既有知識(shí)分子的落難史，也有普通老百姓的日常生活艱辛史。小說用大量生動(dòng)可感的細(xì)節(jié)，真實(shí)地記錄了普通人生命的歷程，書寫未被書寫的歷史，從底層視角出發(fā)，為沉默的大多數(shù)吶喊，使苦難超越了個(gè)體意義層面，進(jìn)入到一種普遍意義的社會(huì)性。同時(shí)，小說也無意識(shí)地揭示出彌漫在鄉(xiāng)村社會(huì)中一種權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)，一套微妙的權(quán)力技術(shù)，像一張無處不在的大網(wǎng)，普通的老百姓并沒有能力可以沖破大網(wǎng)。這種描寫或許非作者有意為之，然而真實(shí)的生活經(jīng)歷與切身的生命體驗(yàn)讓這種權(quán)力對(duì)人的壓抑更為直觀，從最小權(quán)力單位——各村隊(duì)長的行為就可以洞察到權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)對(duì)普通老百姓產(chǎn)生的重要影響，這或許也是造成苦難的一個(gè)重要原因。
董順學(xué)的苦難敘事并不是迎合讀者的獵奇心態(tài)去展現(xiàn)這片地域的獨(dú)特，而是從一個(gè)知識(shí)分子的良知與情懷出發(fā)，真實(shí)地去書寫這片土地曾經(jīng)所發(fā)生的故事。他把筆觸伸向中國社會(huì)的最底層農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行了全景式的俯瞰與掃描，他書寫著那個(gè)時(shí)代農(nóng)民背負(fù)苦難的日常生活，然而這種日常生活的背后又無不浸透著作者的家國情懷，他以周思甬一家的遭遇寫出了命運(yùn)之重與時(shí)代之重，他筆下的人物和故事就是中國社會(huì)發(fā)展的一個(gè)時(shí)代縮影，百廢待興，有苦難，也有理想和斗志，他呈現(xiàn)的是西海固人民邁著堅(jiān)實(shí)的步伐不斷前進(jìn)的故事，也是經(jīng)歷了苦難后的中國人民迎接新時(shí)代的奮斗故事。
三、善與惡：鄉(xiāng)土情感的真實(shí)表達(dá)
理查德·卡尼在《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》中說：“虛構(gòu)的敘事作品旨在按照某種美、善或崇高的理想標(biāo)準(zhǔn)重新描述事件。這在傳奇方面就實(shí)現(xiàn)了最具戲劇性的形式。”其實(shí)小說也是如此。好的小說一定是講述人世間的真善美，真善美讓小說的故事變得偉大，偉大的故事不僅使人解脫于日常的黑暗，也給人以愉悅與魅力。讀《月亮山下》，最讓人難以割舍的就是小說里的情感，親情、友情、愛情在小說中都得到了充分地展示，而且這些情感的展示讓人體會(huì)到人性的本善，感受到鄉(xiāng)村世界淳樸的人際關(guān)系。
小說在描寫情感方面最動(dòng)人的莫過于愛情。主人公周思甬年輕帥氣，有文化，可謂才貌俱佳。小說里有三個(gè)女人（齊夢鷺、楊春燕、許桃花）都真心實(shí)意的愛過他，其中與齊夢鷺的愛情最為動(dòng)人，也是最具悲劇色彩的。無論是家庭背景還是文化背景，周思甬與齊夢鷺都是天造地設(shè)的一對(duì)。有過山盟海誓，也有了愛情的結(jié)晶——兒子盼盼。當(dāng)周思甬外出打工時(shí)，齊夢鷺通過書信表達(dá)了對(duì)周思甬無盡的想念。然而，悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅了給人看。如此美好的愛情以齊夢鷺的自殺而告終，作為小說面人物的吳有德利用手中隊(duì)長的權(quán)力，玷污了齊夢鷺，“齊夢鷺是一塊潔白無暇的碧玉，容不得有任何一點(diǎn)玷污：她有一顆像水晶石一樣純潔透明但容易破碎的心?！碑?dāng)周思甬得知齊夢鷺自殺的消息后，“瞬間不省人事，順著墻倒了下去，平躺在了地上一動(dòng)不動(dòng)”。小說開始是周思甬與齊夢鷺兩人回家的浪漫場景，小說結(jié)尾處卻是兩人的墳?zāi)轨o靜地躺在野花叢中，這種情境的鮮明對(duì)比導(dǎo)致的情感落差讓讀者唏噓不已，也讓周、齊之間的愛情變得更加凄美。
除了愛情，小說中通過大量的日常生活細(xì)節(jié)所展現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村感情和親情的魅力也著實(shí)讓人動(dòng)容?！对铝辽较隆分袌D繪了農(nóng)村質(zhì)樸的感情、親情，在蕭山縣的農(nóng)村里，善良和真誠是生活在這里的農(nóng)民的共性。周思甬的父母作為下放的右派分子，本來是被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民嫌棄的對(duì)象，然而，在王坪公社，這里的百姓并沒有對(duì)他們有過多的成見，反而給予他們倆無私的幫助。因?yàn)橹芩拣哪赣H林顏茹患腰間盤突出不能干重活，作為隊(duì)長的張余糧就給她安排給生產(chǎn)隊(duì)放羊的輕活，而且還有安排兩個(gè)年輕的小伙幫助她。權(quán)世才夫婦無償?shù)厥震B(yǎng)周思甬與齊夢鷺的孩子，后來又收養(yǎng)周思甬與許桃花的孩子。周思甬、齊夢鷺、何鳳治由于貧困無法過年，曹慶兒慷慨解囊?guī)椭麄兌蛇^難關(guān)。另外，張俊花、楊鷂客、張存花、麻石匠、白秀才等人都是宅心仁厚的人，雖然自己不富裕，但當(dāng)鄉(xiāng)親們遇到難事時(shí)，總會(huì)伸手幫一把，體現(xiàn)了民間傳統(tǒng)中的仁厚的精神以及其中生成的人情美與人性美。周思甬好不容易考上大學(xué)，正在為生活所愁，村里的人都會(huì)或多或少地去幫助這個(gè)遇到困難的小伙子。樂于助人、古道熱腸成為本地農(nóng)民的一個(gè)美好的品德。在這樣的一個(gè)平凡的村子中，善良、真誠、美好的氣息始終在空氣流動(dòng)和飄溢，他們幾乎也都在完美的結(jié)局中獲得了最美好的歸宿。董順學(xué)所著力書寫的和受眾所主要接受的，是屬于農(nóng)民的生活方式、情感方式、文化心理、價(jià)值觀和世界觀，是一種溫暖、溫馨、溫情、溫和的情感脈動(dòng)，健康淳樸的人性、和諧友善的人際關(guān)系、規(guī)范正常的道德倫理和自然自在的生命狀態(tài)共同建構(gòu)起鄉(xiāng)村文化精神的積極面向。
當(dāng)然，按照陳思和先生對(duì)于民間文化形態(tài)的解讀，民間也是政治性精華與封建性糟粕交織在一起，形成了藏污納垢的文化形態(tài)。所以，鄉(xiāng)村世界不僅有溫暖和溫情的一面，同時(shí)也有消極、保守、落后、陰暗的因素。在鄉(xiāng)村世界，既存在善良與真誠，也存在邪惡與傷害。基層權(quán)力的異化現(xiàn)象導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)始終延續(xù)著傳統(tǒng)宗法社會(huì)的治理模式，作為隊(duì)長的吳有德依仗當(dāng)官的親戚橫行鄉(xiāng)里，打擊報(bào)復(fù)村民，利用手中的權(quán)力玷污村里的婦女，逼死了年輕的齊夢鷺。邪惡的本質(zhì)在吳有德這個(gè)人物形象體現(xiàn)得淋漓盡致。惡有惡報(bào)，最終吳有德被繩之以法，大快人心。但像吳有德這樣的邪惡因素在鄉(xiāng)村世界還是比較普遍的，董順學(xué)揭示出了基層權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制。
另外，小說中所揭示出來的傷害主題也令人唏噓不已。俗話說，虎毒不食子。而在鄉(xiāng)村社會(huì)，封建家長制所形成的野蠻、霸道的風(fēng)氣嚴(yán)重扼殺子女的天性，其本質(zhì)就是野蠻殘忍，毫無人性。楊春燕愛上了身為右派兒子的周思甬，其父楊振忠為了阻止女兒與周思甬之間的交往，把女兒的一條腿打瘸，一只眼睛打瞎。“致殘自己的不是別人，竟然是自己的親生父親。這讓她有怨無處申、有苦無處訴、只有把一肚子的苦水默默地裝在腔子里?！蓖瑫r(shí)，楊振忠為了能獲得高價(jià)彩禮把女兒嫁給了康勝利，葬送了女兒的幸福。楊振忠對(duì)待親生女兒的殘忍，揭示出人性的惡。魯迅在雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中就指出了“父親”就是個(gè)符號(hào)而已，是專制社會(huì)中一種統(tǒng)治符號(hào)。這樣家庭專制是造成了傷害的根源，子女、妻子都在這樣的家天下中成為被損害者與被侮辱者。
所以，鄉(xiāng)村世界并非是詩意的精神家園，盡管鄉(xiāng)村世界中不乏溫情與溫馨，但未受現(xiàn)代文明洗禮的鄉(xiāng)村世界依然保存著大量封建糟粕的因素，導(dǎo)致了文明與愚昧的沖突，最終以人的肉體與精神的雙重傷害直觀再現(xiàn)出來。
四、超越苦難的瞭望
《月亮山下》到了后半部分開啟了現(xiàn)代化的神話階段。小說中的故事更多是進(jìn)入了政策性話語的演繹之中，移民搬遷、脫貧致富、鄉(xiāng)村振興等一系列鄉(xiāng)村政治性話語成為小說努力敘事的重心。周思甬大學(xué)畢業(yè)之后沒有選擇留校而是回到家鄉(xiāng)施展自己的才能。在這片土地上，周思甬比任何一個(gè)人都想去改變它的落后與保守，時(shí)代賦予了他新的歷史使命，他像一個(gè)英雄一樣，帶領(lǐng)著當(dāng)?shù)乩习傩彰撠氈赂弧?/p>
因?yàn)橛小霸?jīng)的苦難”作為他者形成的強(qiáng)烈對(duì)比，因此，山鄉(xiāng)巨變部分的書寫多停留在現(xiàn)象的表面，沒有觸及到更深層次的問題。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性已然到來的時(shí)候，董順學(xué)采取了更為理想化的處理方式，思考的力度較之小說的前面部分顯得弱化，人物形象也變得符號(hào)化了。但如果將前面的“苦難敘事”視為他者去構(gòu)建新的鄉(xiāng)村敘事話語的話，后半部分的脫貧致富則是苦難敘事的終極目的和必然走向。
周思甬作為帶領(lǐng)百姓脫貧致富的好干部，真正將百姓的利益放在首位，取得了成功。然而，功成名就之后的周思甬卸甲歸田，重新回到家鄉(xiāng)承包荒山發(fā)展林果業(yè)，盈利之后投資建養(yǎng)老院和學(xué)校，開展公益事業(yè)，造福一方百姓。
細(xì)數(shù)周思甬的一生軌跡，為什么董順學(xué)會(huì)這樣去塑造這個(gè)核心人物？讀完整部小說，其中有些原因也逐漸清楚了。作為右派的兒子，從繁華的南方城市下放到貧瘠的西部鄉(xiāng)村，最終也并未因國家政策的改變離開這片土地。從周思甬前半生的豐富經(jīng)歷來看，我覺得他也像張賢亮的小說《靈與肉》中許靈筠一樣，已經(jīng)完全融入到這片土地，和這片土地以及生活在這片土地上的人建立非常深厚的情感。同時(shí)，從歷史還是現(xiàn)實(shí)來看，這片土地之所以有著厚重的文化以及翻天覆地的變化，無不滲透著一批批從全國各地來寧夏的支寧人的忘我付出。可以說，正是他們給這片荒漠之地種下了希望的種子，才有了今天的繁榮景象。
周思甬的個(gè)人發(fā)展史濃縮著一部新中國的發(fā)展史，這是董順學(xué)的一個(gè)巧妙的創(chuàng)作思維，這個(gè)人物身上凝聚著國家話語的歷史演變，在國家新政策下，才能“苦盡甘來”，過上幸福的生活，從而彰顯出國家的意志。所以，周思甬的一生呈現(xiàn)出的是變革期的中國農(nóng)民走向富裕之路的奮斗過程，展現(xiàn)出西海固人民在黨的政策扶持下走向幸福的光明前景，也是在歷史的變化中，歌頌了西海固人民為了改變貧困現(xiàn)狀所付出的艱辛以及從他們身上所體現(xiàn)出來的生命的韌性，這些都是這部小說所極力頌揚(yáng)的內(nèi)容。
吃水不忘挖井人，無論小說中的周思甬還是本土作者董順學(xué)，他們所不能釋懷的就是這片土地曾經(jīng)苦難的歷史，如今，憶往昔崢嶸歲月，超越苦難的瞭望，更加珍惜這片土地現(xiàn)在所呈現(xiàn)出的繁榮與輝煌。這或許就是作者試圖通過小說這一藝術(shù)形式所要傳達(dá)出來的深刻主題。
總之，董順學(xué)的長篇小說《月亮山下》是一部厚重之作，是寧夏長篇小說的一大收獲。小說真實(shí)再現(xiàn)了西部鄉(xiāng)村生活的純樸與自然，作者用自己飽滿的創(chuàng)作熱情寫活了時(shí)代，訴盡了鄉(xiāng)情，全面、細(xì)致、鮮活地展現(xiàn)了這片土地上的無窮魅力。小說中的月亮山像一個(gè)沉默的見證者，見證著歷史的風(fēng)云變幻與時(shí)代變遷。小說蘊(yùn)含著一股堅(jiān)韌而蓬勃的力量，它來自董順學(xué)先生腳下的大地、故鄉(xiāng)和豐饒的民間，在作者溫和地講述中釋放出來，熱烈絢麗，灼灼其華。盡管《月光山下》是作者的處女作，但卻昭示出他不同于眾的才華與筆力，希望董順學(xué)以此為契機(jī)，在身體健康允許的前提下，筆耕不輟，繼續(xù)為寧夏文壇貢獻(xiàn)更多優(yōu)秀的文學(xué)作品。
（此文發(fā)表于2025年第1期《六盤山》）
董順學(xué)，漢族，寧夏西吉縣人，生于1955年10月10日。畢業(yè)于西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。先后在西吉縣二輕局、統(tǒng)計(jì)局、計(jì)劃委員會(huì)、震湖鄉(xiāng)政府工作。擔(dān)任過地方國營企業(yè)廠長。從事文字工作四十余年，喜歡讀書，熱愛文學(xué)，積累了大量的讀書筆記和豐厚的生活實(shí)錄，創(chuàng)作過中短篇小說。退休后，經(jīng)過三年時(shí)間的各項(xiàng)準(zhǔn)備，用兩年多時(shí)間完成了這部66萬多字的長篇小說《月亮山下》，終以抒懷于文學(xué)為幸。
