李明軍
《歲月留痕》自傳連載（第九章）
兩道杠、漫畫與防空洞下的成長陣痛
1971年，我踏入小學(xué)三年級，憑借對知識的熱忱與努力，如愿當(dāng)上學(xué)習(xí)委員，兩道杠別在胸前，這份榮譽(yù)承載著責(zé)任，也化作我前行的動力。每日清晨，我總會提前到校，分發(fā)作業(yè)、組織晨讀，陽光傾瀉在教室，瑯瑯書聲是獨(dú)屬于青春的旋律。
彼時，林彪飛機(jī)外逃事件引發(fā)全國震動，批林批孔運(yùn)動席卷學(xué)校與社會。因熱愛畫畫，老師將繪制宣傳漫畫的任務(wù)交給我。我滿懷熱忱，用畫筆勾勒想法，一幅幅漫畫張貼在小區(qū)房屋后，吸引眾人駐足。本以為這份認(rèn)可能驅(qū)散陰霾，因為我長得比同齡人矮小，所以引來淘氣同學(xué)變本加厲的欺負(fù)。他們嘲笑我的畫，甚至撕碎張貼的作品，還常把我堵在巷子里，強(qiáng)迫我代寫作業(yè)、作文，稍有反抗便是辱罵與推搡。也就是現(xiàn)在的學(xué)校霸凌吧?委屈的淚水一次次落下，滿心不解：為何我未曾犯錯，卻要承受這些？
回家向父母傾訴，得到的卻是“團(tuán)結(jié)同學(xué)”“不要沖突”的教導(dǎo)。母親遞來的手帕、父親嚴(yán)肅的話語，都似冰冷的石塊，壓得我喘不過氣。漸漸地，我學(xué)會將委屈與淚水咽進(jìn)肚里，獨(dú)自咀嚼成長的苦澀。
而學(xué)校組織的班干部參觀防空地道的經(jīng)歷，卻為那段壓抑的日子注入一束光。當(dāng)我們排著隊走進(jìn)地道，潮濕的空氣裹挾著磚土混合的氣息撲面而來。目之所及，皆是前幾屆學(xué)長們攜手工人、農(nóng)民共同修筑的磚砌拱形地道，一塊塊紅磚整齊壘砌，構(gòu)筑起堅固的防御工事?？v橫交錯的地道在城中如迷宮般蔓延，頭頂?shù)墓靶谓Y(jié)構(gòu)雖略顯低矮，卻透著一種令人心安的厚重感。
我們手持手電筒，小心翼翼地前行，腳下的石板因常年潮濕而略顯滑膩。地道里時而狹窄，時而豁然開朗，不時還能看到轉(zhuǎn)彎處斑駁的指示標(biāo)記。老師邊走邊講解：“這些地道都是大家一磚一瓦壘起來的，為的就是在危急時刻能保護(hù)咱們老百姓。”摸著粗糙的磚面，指尖傳來的溫度仿佛帶著修筑者們的汗水與期望。在地道中穿梭，常常會迷失方向，不知自己身處何方，直到順著某條通道走出地面，重見天日的瞬間，心中滿是對“備戰(zhàn)備荒為人民”這句話的深刻理解。
也是在這一年，家里打了一個新柜子，找畫匠畫柜面，機(jī)緣巧合下結(jié)識了畫家于泰環(huán)老師。他是畫棺木和寺廟版圖，也是畫國畫的。那日，他來家中，見我在結(jié)霜的玻璃窗上畫小人、山水，便問父親這是誰的作品。得知是我所作后，于老師主動提出愿意教我畫畫。自此，我常偷偷逃學(xué)，跑到于老師家學(xué)畫。他從畫蛋教起，教我三個蛋摞到一起就能畫出一只鳥，一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙我的繪畫之路。于老師很喜歡我，還贈予我兩幅畫——一幅梅花，一幅蘇武牧羊。梅花清雅高潔，而蘇武牧羊這幅畫，卻因當(dāng)時的政治環(huán)境，被定性為“大毒草”。
一日，父親單位領(lǐng)導(dǎo)來家中，瞧見這幅畫，當(dāng)即警告父親，稱其是“地主反壞右”用來腐蝕青少年的產(chǎn)物，要求我與于老師“劃清界限”。沒多少文化的父親迫于壓力，只能強(qiáng)行將我?guī)щx。那之后，我再沒能踏入于老師的家門，那些偷偷學(xué)畫的時光，也成了被時代浪潮沖散的珍貴回憶。
這一年，兩道杠的榮耀、被欺凌的委屈、參與社會活動的熱情，與對防空地道承載的備戰(zhàn)意義的深刻領(lǐng)悟，還有戛然而止的繪畫啟蒙，交織成獨(dú)特的成長記憶。它們?nèi)缢崽鹂嗬钡恼{(diào)味劑，讓童年不再單一，也讓年少的我，在跌跌撞撞間，逐漸讀懂生。
第十章：
那些難忘的勞動與演出歲月
在我學(xué)生時代的記憶深處，滿是艱辛又充滿趣味的經(jīng)歷，它們交織成一幅獨(dú)特的生活畫卷，至今回想起來，仍歷歷在目。
1974年，學(xué)生們都肩負(fù)著特殊的“使命”——撿糞。數(shù)九寒天，冷風(fēng)如刀，吹在臉上生疼。但只要看到馬車經(jīng)過，我們這些孩子便如離弦之箭，跟著馬車拼命奔跑。拉車的馬拉出的糞便，在我們眼中仿佛成了“珍寶”，大家你爭我搶，只為完成學(xué)校布置的任務(wù)。每裝滿一土籃子，就能從學(xué)校領(lǐng)到一張糞票，這糞票承載著我們的努力，也見證著那個物資匱乏年代里，學(xué)生們?yōu)榧w貢獻(xiàn)力量的質(zhì)樸心意。
除了撿糞，拔豆根也是我們的重要任務(wù)。在吉林省扶余縣三岔河鎮(zhèn)，雖然城里主要靠燒煤取暖做飯，但引柴同樣不可或缺，而豆根就是絕佳的引柴來源。學(xué)校給每個學(xué)生都分配了拔豆根的指標(biāo)，為了完成任務(wù)，我們常常結(jié)伴而行。從三岔河出發(fā)，乘坐火車前往邱家火車站。一到目的地，大家就分散開來，在田間地頭忙碌起來，用力地拔著豆根，小小的手被磨得通紅也顧不上。
勞動間隙的午餐時光，是一天中最溫暖又期待的時刻。同學(xué)們紛紛拿出母親準(zhǔn)備的吃食，家庭條件好的孩子，書包里會裝著松軟的面包、香甜的餅干；而像我這樣家境普通的孩子，母親則會把土豆切成細(xì)絲，撒上一把鹽簡單炒制，再和著苞米面，貼成厚實的大餅子。這些大餅子既有土豆的綿軟，又有苞米的清香，不用配菜就能吃得香甜。大家還會從家里帶上用玻璃瓶裝著的涼水，勞動得口干舌燥時，便就著呼嘯的小西北風(fēng)，大口大口地喝著涼水，啃著干糧。盡管條件簡陋，可與伙伴們圍坐在一起，談天說地，笑聲回蕩在田間地頭，那一刻，仿佛擁有了全世界的快樂，再普通的食物也變得格外美味。
等到傍晚返程時，情況就變得“驚險”起來。那時候火車管理嚴(yán)格，我們這些沒有車票的孩子根本不被允許正常乘車。于是，我們趁人不注意，只能順著老火車頭前面的梯子，小心翼翼地爬到加煤的地方。在那里，我們緊緊地擠在一起，隨著火車的顛簸搖晃。等到下車時，每個人都灰頭土臉，臉上、身上沾滿了煤灰，整個人仿佛變成了“小煤球”，但大家卻從不喊苦喊累。
而支援農(nóng)業(yè)除蟲災(zāi)的經(jīng)歷，更是為那段歲月添上了濃墨重彩的一筆。當(dāng)農(nóng)村遭遇蟲災(zāi)時，鎮(zhèn)里發(fā)出號召，我們學(xué)生紛紛響應(yīng)，投身到除蟲行動中。我們拿著罐頭瓶子，一頭扎進(jìn)玉米地里。玉米葉子劃得手臂生疼，但大家顧不上這些，全神貫注地搜尋著藏在葉片間的蟲子，小心翼翼地把它們夾出來，放進(jìn)瓶子里。老師還會根據(jù)收集蟲子的數(shù)量表揚(yáng)大家，這讓我們干得更起勁了。
后來，我們還去到團(tuán)山子鎮(zhèn)幫忙。那里的樹木也遭受蟲害，我們要仔細(xì)檢查每一棵樹，將樹口處、樹皮上的害蟲都清理干凈。調(diào)皮的男生們還鬧出過不少“風(fēng)波”，他們惡作劇地把蟲子往女生身上扔，嚇得女生們尖叫連連。一時間，玉米地和樹林里，驚叫聲、斥責(zé)聲與歡笑聲混雜在一起。不過，老師得知后嚴(yán)厲地批評了這些男生，告誡他們這樣的行為可能會嚇壞女生，大家這才收斂起來。
在學(xué)校的生活豐富多彩，街道成立的工農(nóng)大院更是為我們的童年增添了別樣的色彩。作為大院活動的積極參與者，我和同學(xué)們經(jīng)常到火車站進(jìn)行演出。記得那時，我總是扮演小老頭的角色，頭上裹著白手巾，背著小手，有模有樣地唱著《新蓋的房，雪白的墻》《老漢我今年78》等歌曲。因為在演出中把小老頭的形象刻畫得太過生動，同學(xué)們便給我起了個外號叫“小老頭”。一開始，我心里很是生氣，覺得這是大家在取笑我，但慢慢地，這個外號也成了我學(xué)生時代獨(dú)特的標(biāo)簽，承載著大家之間深厚的情誼。
這些經(jīng)歷，無論是辛苦的勞動，還是充滿歡樂的演出，都深深烙印在我的生命中。它們讓我在困難中學(xué)會堅持，在集體活動中收獲友誼，更讓我懂得了生活的不易與珍貴，成為我人生中無比寶貴的財富 。
李明軍，筆名文實。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報》主任編輯，副高級職稱。2020年3月正式退休。
多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報刊雜志上。近年來，在搞好報紙編輯的基礎(chǔ)上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報的策劃》、《如何挖掘新聞由頭》、《如何讓企業(yè)報經(jīng)濟(jì)版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級以上業(yè)務(wù)刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎。并公開出版《松遼寫真》、《走進(jìn)新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時，他的名字已被編入到《中國當(dāng)代學(xué)者傳略》一書。現(xiàn)為松原市作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(又名：松嫩流域朗誦團(tuán)）之后又創(chuàng)刊的有聲文學(xué)媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學(xué)變成好聲音。每一個文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對文學(xué)藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學(xué)自媒體《大連有聲文藝》應(yīng)運(yùn)而生，隨之得到松原文化界和多個城市眾多文朋師友紛紛投稿?？梢姀V大讀者對聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)為廣大讀者服務(wù)。植根于生活土壤的文學(xué)精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進(jìn)行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟(jì)還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動文學(xué)藝術(shù)齊飛并進(jìn)。讓精品文學(xué)得到廣泛的傳播?！坝新暋本褪前盐淖肿兂珊寐曇?。“文藝”就是文學(xué)藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。
大連有聲文藝編輯部
文學(xué)顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導(dǎo):呂東飛
配樂指導(dǎo):賈興旺
文藝評論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學(xué)作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學(xué)作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
