俺媽這輩子
文/章有民
俺媽走了三年了。這幾日總夢見她在老灶臺上攪苞谷糝，蒸汽把她鬢角的白頭發(fā)都熏得發(fā)亮，我想喊她一聲，一睜眼卻只有窗臺上的槐花在晃，跟那年她給我別在辮梢的那朵一個(gè)樣。
一、老廟溝的女人不喊疼
俺媽生在洛源鎮(zhèn)老廟溝七組，打小沒進(jìn)過學(xué)堂，十歲就跟著我外婆在梯田里掰玉米。她說那時(shí)候總盼著下雨，不是偷懶，是下雨了能撿些碎煤塊回家，能讓灶火多燒半鍋熱水。十八那年，她扎著紅頭繩坐驢車嫁過來，三間土坯房漏著風(fēng)，她卻笑著用報(bào)紙糊了墻，說“咱這窩兒，也算支棱起來了”。
生下我哥那年，她蹲在門檻上啃窩頭，看我哥在泥地里滾得像只小野豬，抄起笤帚疙瘩就追：“你個(gè)討債鬼，再把褲子磨破，媽拿啥給你補(bǔ)！”可晚上又把唯一的雞蛋臥在他碗里，自己喝著沒油花的菜湯。姐姐十七歲要去大連打工，俺媽不同意，說“女娃娃跑那么遠(yuǎn)，遇著個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)咋辦”，姐弟倆頂嘴，俺媽抬手打了姐姐一巴掌，這一巴掌，讓姐姐得了精神病，也讓俺媽在往后的日子里，見人就說“是我對不起閨女兒”。
二、日子是被她用手縫起來的
俺爸出事那年，我初二，哥哥初三。礦上的人來報(bào)信時(shí)，俺媽正在地里薅草，手里的鋤頭“當(dāng)啷”掉在地上。她沒哭，咬著牙把撫恤金分成三份：“一份給你姐買藥，一份給倆娃交學(xué)費(fèi)，剩下的……”她摸了摸裝錢的鐵盒，“夠咱娘幾個(gè)喝半年苞谷粥?！?/span>
夜里我起來上茅房，看見她在油燈下納鞋底，一針一線戳得狠，像是跟鞋底有仇?！皨?，睡吧。”我輕聲說。她頭也不抬：“你爸走了，咱更得把日子縫瓷實(shí)了?！蹦切准{得比石頭還硬，后來我才知道，她是想多換幾個(gè)錢，讓我和哥哥能多念幾天書。
可終究沒熬過去。我考上洛南高中兩個(gè)月，食堂的飯票斷了。俺媽攥著我的錄取通知書，手指在“洛南縣高中”幾個(gè)字上磨來磨去：“娃，要不……”她沒說完，我卻懂了。那年冬天，我揣著她縫的棉襪，跟著同鄉(xiāng)去了蘇州，回頭看她站在村口，身影小得像棵被風(fēng)刮歪的玉米稈。
三、她總說“媽挺好的”
在蘇州學(xué)木雕那三年，俺媽每月一封信，信紙都被手汗洇得發(fā)皺?！凹依锇仁樟耍瑝虺砸欢薄澳憬氵@月病輕些，能幫我喂雞了”“別惦記媽，媽挺好的”?？蛇^年回家，看見她蹲在井邊洗衣服，手凍得通紅，指甲縫里全是泥，我才知道她的“挺好”是騙我的。她住的土房漏雨，用塑料布蓋著屋頂；她穿的棉襖，還是我爸走那年做的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
后來我娶了媳婦，買了車，接她來城里住。她在沙發(fā)上坐立不安，一會(huì)兒說“這地板亮得能照見人，踩臟了咋整”，一會(huì)兒又去廚房翻鍋碗，說“還是咱老家的鐵鍋燉肉香”。住了三天，她非要回去，說“田里的菜沒人管，你姐離不開我”。其實(shí)我知道，她是怕給我添麻煩，怕連累我剛起步的日子。
四、疫情封不住的牽掛
2020 年春天，俺媽總說頭疼，吃片去痛片就扛著。后來實(shí)在扛不住，去醫(yī)院一查，腦瘤。她拿著診斷書笑：“難怪最近記性差，敢情腦子里長了個(gè)‘瘤子’當(dāng)秤砣呢。”可我知道，她是怕我們難過。疫情最嚴(yán)的時(shí)候，醫(yī)院不讓陪護(hù)，我只能隔著玻璃看她，她比劃著讓我別擔(dān)心，手指在玻璃上畫了個(gè)歪歪扭扭的“好”字。
2022 年 3 月 15 號，我在山陽干活，媳婦打來電話，說媽叫不醒了。我騎上摩托就往商洛趕，山路顛簸得骨頭都要散架，心里慌得像揣了只亂撞的兔子。到醫(yī)院看見她躺在手術(shù)臺上，臉上沒血色，我腿一軟就栽倒了。醒來時(shí)她剛做完手術(shù)，頭上纏著紗布，像睡著了一樣。我握著她的手，還是那么粗糙，卻沒了往日的溫度。
醫(yī)生說“接回家吧”的時(shí)候，俺媽已經(jīng)昏迷了七天。我把她背在背上，像小時(shí)候她背我過河那樣。她瘦得像片紙，趴在我肩上，我卻覺得背上壓著整座秦嶺?；丶业穆飞?，槐花正開，她最愛聞這味兒，可這次，她再也沒睜開眼。
五、門框上的記號停在那年春
如今老房子還在，門框上有俺媽用炭筆刻的身高線，最高那道是我 15 歲那年量的，她歪歪扭扭寫著“小兒子長到門框頂了”。其實(shí)我知道，她是怕自己記混了，每年春天都要拉著我站在門框前，比量半天，再添上一道印子?，F(xiàn)在那道印子還在，可喊“媽，我又長高了”的時(shí)候，只有山風(fēng)撞進(jìn)空屋子，掀起窗臺上那張褪色的全家福。
姐姐的病還是時(shí)好時(shí)壞，她總對著空氣喊“媽，吃飯了”，喊得我心口發(fā)疼。哥哥現(xiàn)在種地，像俺媽當(dāng)年那樣，日出而作，日落而息。每次回家，我們都會(huì)坐在老灶前，燒一鍋苞谷糝，蒸汽漫上來，恍惚間又看見俺媽站在那里，用勺子攪著鍋里的粥，說“慢些喝，別燙著”。
再過幾天就是母親節(jié)了，俺想給俺媽說說話。媽，你在那邊吃得飽嗎？穿得暖嗎？別總舍不得花錢，咱現(xiàn)在有錢了，能給你買新棉襖，能給你燉肉吃。媽，下輩子咱還做母子，我給你當(dāng)牛做馬，你再打我、罵我，再嘮叨我“少吃點(diǎn)零食，對牙不好”，行不？
窗外的槐花開得正盛，我摘了幾朵，放在她的相框前?；ㄏ懵鰜恚袼?dāng)年別在我辮梢的那朵，像她納鞋底時(shí)落在我肩頭的那瓣，像她用一輩子時(shí)光，給我們織就的那場溫柔的夢。
作者簡介：章有民，字子初，號倉圣印璋，洛南縣洛源鎮(zhèn)人，現(xiàn)為麻坪鎮(zhèn)陳臺村榮譽(yù)村民，兼任木作村長，西安市鄠邑區(qū)章葉航悅家具廠總經(jīng)理，手工木雕師，蘇州從事木雕18年。愛好書法，畫畫，詩歌，短篇小說，圍棋，乒乓球，籃球，臺球，馬拉松，吉他，二胡，演說，爬山，盆景，圖紙手繪設(shè)計(jì)，做慈善等。
